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Dieu  qui  prodigue  avec  amour  les 
épreuves  aux  enfants  des  hommes,  refusa 
à  la  chaire  sacrée  les  accents  et  le  cœur  de 
Jean  de  Bonne  fan. 

Cette  éloquence  si  puissante  et  si  rare, 
cette  magnificence  de  trouvailles  et  d'images^ 
celte  superbe  divinatrice  et  évocatrice,  cette 
flamme  qui  dévore  et  qui  éclaire,  cette  grâce 
majcslueuse  et  qui  porte  avec  soi  le  plus  fin 
trésor  des  siècles  et  de  l'éternité,  cette 
prose  de  poète,  enfin,  grossie  et  sertie 
d'éclats,  de  gemmes,  d'épithètes  et  de 
métaphores,  ce  verbe  unique,  donc,  était  à 
iétroit  dans  les  colonnes  laïques  et  égali- 
taires  des  revues  et  des  gazettes  d'un  jour. 

Celui  qui  a  ressuscité  Tertullien  et 
Lamennais,  Bossuet  et  Veuillot,  Saint-Simon 
et    Barbeg   d'Aurévilli/,    qui  a   traduit   les 


secrrls  jn'inciers^  royaux,  impériaux  et 
pontificaux  en  échos  de  tonnerre ,  r/ui  a 
prêté  et  donné  sa  fougue  et  son  autorité  aux 
causes  les  plus  justes  et  les  plus  désespérées^ 
cet  archange  déguisé  en  cardinal  guerrier 
de  la  Renaissance,  auquel  il  faut  la  cape  et 
l'épée,  la  cappa  magna,  iépée  et  la  cuirasse 
ouvrées  par  Benvenuto  Cellini,  vous  allez 
l'entendre,  lectrices  et  lecteurs,  parler  sa 
langue  de  lumière.  Car  les  phrases  et  les 
mots  jaillissent  du  papier,  en  relief,  et  vivent 
leur  vie  sonore  et  profonde,  dans  l'harmonie 
des  harpes  qu'ils  chantent,  des  poètes  r/uils 
glorifient,  des  héros  qu'ils  sanctifient. 

Fleuve  et  foudre^  rythme  et  caresse, 
intelligence  et  pénétration,  ce  génie  oratoire, 
littéraire  et  musicien,  ce  génie  si  orné  et  si 
simple,  va  s'épandre,  frapper,  charmer. 

Je  m'excuse,  indigne  et  chétif,  de 
V avoir  contenu  si  longtemps^  d'un  vain 
murmure  et  d'un  pauvre  éloge  qui  n  est  pas 
à  la  taille  de  l'orateur  et  du  poète. 

J'ai  voulu  seulement  apporter  à  Jean 
de  Bonnefon,  sous  le  porche  de  sa  basilique^ 
le  tribut  modeste  et  sincère  de  mon  admi- 
ration et  de  mon  amitié. 

ERNEST  LA  JEUNESSE. 


I.   -   LE  LUTH,  LA  HARPE  ET  LEURS  ANCÊTRES 


A  LA  MKRE  dt:  m.  Gustave  Lyon. 


Le  luth,  la  harpe  et  leurs  ancêtres 


Cette  conférence  fut  faite 
chez  le  duc  et  la  duchesse 
de  TalleijTand  le  30  Juin 
1912  (1). 


Quand  Napoléon  eut  dompté  l'Europe 
au  galop  de  son  génie,  il  voulut  sauver  en 
France  tout  ce  qui  n'était  pas  mort,  du  passé. 

Le  grand  artiste  en  domination  se  mit 
à  restaurer  la  Cour  et  César  rouvrit  les  gale- 
ries où  tant  de  rois  l'avaient  précédé. 

Singulière  anarchie  que  celle  de  cette  so- 
ciété nouvelle  où  les  vieux  noms  de  l'ancienne 
France  se  rencontraient  avec  des  noms  à 
peine  dégrossis  par  la  gloire. 


(i)  Cette  conférence  fut  donnée  avec  le  concours  de? 
virtuoses  de  la  harpe  :  Mlle  Renée  Lénars.  le  professeur 
de  harpe  chromatique  au  Conservatoire,  de  M.  André 
MuUot,  de  Mlle  Chalot,  de  Mlle  Potel  de  la  Biière,  de 
Mlle  AUce  Legrand  et  du  double  quatuor  Lénars. 
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Napoléon  eut  quelque  peine  à  imposer 
aux  nouveaux  promus  les  lois  de  l'étiquette. 
Un  beau  soir,  dans  le  cercle  de  l'impératrice, 
les  femmes  des  maréchaux  se  querellaient 
—  et  si  fort —  qu'elles  retrouvaient  le  ton 
de  leur  jeunesse...  Ce  n'était  pas  le  meilleur. 

—  Si  elles  ne  se  taisent  pas,  dit  l'Em- 
pereur furieux,  je  fais  jouer  du  tambour  ! 

Talleyrand,  mystérieux  génie  du  passé 
mis  au  service  du  présent,  pilote  fidèle  et 
méconnu  de  la  France  à  travers  les  écueils 
de  tant  de  régimes,  Talleyrand  s'inclina 
devant  l'Empereur  et  lui  dit  : 

—  Il  suffirait  que  Votre  Majesté  con- 
fiât des  harpes  à  ces  dames.  Elles  s'occupe- 
raient à  montrer  des  bras  nus  qu'elles 
trouvent  beaux  et,  satisfaites,  elles  se  tai- 
raient. 

M.  de  Talleyrand,  prince  de  Bénévent, 
vice-grand  Electeur,  aimait  donc  la  harpe 
à  sa  manière  et  l'admirait  comme  une  vitrine 
où  étaler  des  bras. 

La  harpe  est  peut-être  cela.  Mais  vous 
verrez  tout  à  l'heure  qu'elle  a  de  plus  beaux 
services  :  sous  des  doigts  habiles  elle  a  tous 
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les  nobles  accents,  ceux  de  la  musique  an- 
cienne, ceux  de  la  musique  moderne.  Ses 
cordes  vont  du  ciel  à  la  terre  ;  ses  piedi> 
s'appuient  sur  l'histoire  des  peuples  ;  son 
front  plonge  dans  la  poésie  des  nuits  étoilées. 

Gomme  la  lyre,  sa  sœur,  comme  le 
luth,  son  frère,  elle  n'est  pas  seulement  un 
bel  instrument  ;  elle  est  un  symbole  mis  pour 
l'éternité  aux  mains  des  dieux,  des  reines, 
des  éphèbes  et  des  poètes. 

La  harpe  est  de  la  race  qui  donna  aux 
arts  l'eoude,  la  lyre,  le  luth,  la  théorbe,. 
la  mandore,  le  kin,  le  psalterion,  le  kinnor, 
le  sambuc,  la  guitare,  tous  ces  instruments 
à  coi  des  que  l'âme  et  la  main  font  direc- 
tement vibrer  sans  plectre  et  sans  archet. 

Les  cordes  de  la  harpe  brillent  encore 
de  l'huile  sainte  qui  brûlait  dans  les  lampes 
d'or  au  temple  de  Jérusalem.  Elle  est  em- 
baumée de  l'huile  sacrée  qui  parfumait  la 
nudité  du  gymnaste  grec.  Elle  a  vibré  pour 
l'hymne  de  victoire  après  Salamine. 

Initiée  aux  grands  mystères,  la  harpe 
personnifie  la  Grèce  idéale  et  presque  divine, 
l'Egypte   mystérieuse   et   profonde,   la    Ju- 
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dée  aussi,  où  elle  calme  la  colère  de  Dieu, 
la  fureur  des  rois. 

La  harpe  chromatique,  sacrée  aux  pre- 
miers accords  de  VOr  du  Rhin,  est  vraiment 
de  la  même  lignée  que  les  beaux  instruments 
gravés  aux  fripes  immortelles  des  marbres 
antiques. 

La  harpe  se  retrouve,  gracieuse  et 
lymphatique,  aux  mains  des  princesses  et 
des  saintes  dans  les  enluminures  du  moyen- 
âge. 

Nous  l'avons  vue  aux  marches  les  plus 
hautes  du  temple,  au  miheu  du  jubé  pré- 
cieux dans  \e':j  cathédrales,  dans  les  mains 
du  héros  hellénique,  dans  les  bras  longs  et 
menus  des  vierges  féodales. 

Elle  est  martyre  avec  la  Sainte-Cécile 
des  catacombes  romaines,  avec  Marie-An- 
toinette de  Lorraine. 

«  Arrête  !  tu  es  pai  faite  ainsi  !  »  dit 
le  Faust  de  Goethe  à  l'aiguille  qu'il  veut 
fixer  sur  le  cadran  d'or.  Ce  cri  on  l'adresse- 
rait volontiers  à  la  harpe  royale  et  doulou- 
reuse, sculptée,  peinte  et  dorée,  construite 
par  Naderman  le  père,  en  1780,  pour  la 
Reine  de  France.  Mais  la  science  du  cons- 
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tructeur  ne  s'arrête  pas  plus  après  Naderman 
que  le  génie  de  la  musique  ne  s'endort  après 
Bach. 

L'art  ne  reste  jamais  immobile.  La  vie 
décompose  les  formes  de  ses  instruments 
et  les  renouvelle.  L'esprit  inquiet  et  cher- 
cheur des  grands  luthiers  modifie  sans 
arrêt  les  ensembles  et  le  détail.  La  harpe 
évolue  avec  la  musique.  L'instrument  qui 
suffisait  à  l'inspiration  de  LulH  ne  satisfait 
pas  le  souffle  génial  d'un  Wagner.  Arrivé 
à  la  beauté  pure,  l'art  musical  s'altère  en 
devenant  plus  riche.  La  complexité  qui  suc- 
cède à  l'unité  demande  des  cordes  nouvelles 
sur  lesquelles  puissent  vibrer  des  accords 
inédits. 

Les  raffinements  de  la  mécanique  mo- 
derne succèdent  à  l'ingénuité  primitive. 
Il  faut,  sous  la  main  des  artistes  nouveaux, 
mettre  des  instruments  parfaits  pour  ou- 
vrir des  plaines  plus  larges  et  plus  libres 
aux  idées  inexprimées  encore. 

L'ancien  luthier  était  un  ouvrier  habile. 
Le  constructeur  de  la  harpe  chromatique 
sera  un  ingénieur  entré  sous  les  coupoles  de 
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l'art  par  les  portes  sévères  de  l'école  poly- 
technique. 

Mais  avant  de  revenir  à  la  harpe,  seul 
instrument  qui  ait  au  repos  la  beauté  d'une 
architecture,  rendons  une  visite  aux  mem- 
bres inconnus  ou   méconnus  de  la   famille. 

Le  plus  ancien  peut-être  est  le  kinnor 
des  Hébreux  dont  les  cordes  étaient  en  nom- 
bre variable,  puisque  les  monuments  nous 
montrent  des  exemplaires  à  sept  cordes, 
tandis  que  Saint-Jérôme  lui  en  attribue 
vingt  quatre.  Traversant  toute  la  civilisa- 
tion mauresque,  cet  instrument  devient 
aux  mains  des  Espagnols  la  guitare  à  six 
cordes. 

Instrument  d'amour  et  de  rêverie,  la 
guitare  est  chez  elle  encore  dans  les  paysages 
de  mélancolie,  parmi  le  silence  discret  des 
belles  nuits.  Elle  fut  à  la  mode  en  France 
sous  le  règne  de  Louis  XIV  et  son  gémisse- 
ment s'accorda  avec  le  murmure  de  la  brise 
dans  les  arbres  encore  jeunes  de  Versailles. 

Au  XVIII^  siècle,  le  développement  de 
la  puissance  sonore  dans  la  musique  emporta 
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la  guitare  avec  tous  les  vieux  instruments 
dont  la  sonorité  était  douce  et  discrète. 

Le  luth  eut  le  même  sort  et  disparut 
quand  le  clavecin  le  remplaça  dans  l'accom- 
pagnement des  basses  continues.  Mais  voici 
que  l'antique  attribut  d'Apollon,  d'Amphion, 
d'Euterbe  est  ressuscité.  Nous  ne  sommes 
plus  au  temps  où  Marc-Antoine  donnait  le 
revenu  de  quatre  villes  au  grand  Anaxenor, 
parce  qu'il  était  bon  joueur  de  luth.  Mais 
Jacob  le  Polonais,  les  Gautier,  joueurs  célè- 
bres du  XVIII^  siècle,  peuvent  maintenant 
avoir  des  successeurs. 

La  harpe-luth,  inventée  par  M.  Gus- 
tave Lyon,  est  construite  sur  le  principe  de 
la  harpe  chromatique,  mais  avec  des  cordes 
en  métal.  Elle  a  révélé  à  nos  générations  les 
pièces  anciennes  pour  le  clavecin.  Les  œuvres 
oubhées  de  Rameau,  de  Daquin,  de  Scarlatti, 
de  Hœndel  ont  tiouvé  —  mieux  qu'une 
exhumation  — -une  jeunesse  nouvelle.  Leur 
poésie,  leur  émotion  reviennent  sous  les 
mains  artiistes  qui  jouent  de  la  harpe-luth. 

Le  maitre  Saint-Saens  a  exprimé  son 
opinion    en    termes    précis  : 
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«  La  harpe-luth  de  Gustave  Lyon  eist 
«  supérieure  au  clavecin,  en  ce  qu'elle 
«  permet  de  passer  graduellement  du  piano 
«  au  forte  et  de  pratiquer  l'art  savant 
«  des  nuances  infinies  et  de  la  variété 
«  de  toucher.  » 

Par  la  grâce  de  la  harpe-luth,  Rameau, 
Hœndel  et  Bach  revivent  avec  leurs  douces 
joies,  leurs  lentes  tristesses,  leurs  vibrantes 
douleurs.  L'inventeur  moderne  a  donné 
à  ces  âmes  musicales  la  vie  que  ne  leur  prêta 
jamais  le  clavecin,  cet  instrument  peint, 
fardé,  laqué,  verni,  comme  une  fille  ou  une 
duchesse.  Il  ne  faut  pas  quitter  la  harpe- 
luth  réalisée  en  1907  d'après  les  idées  de 
Bach,  sans  donner  les  états  de  services  glo- 
rieux d'un  instrument  qui  a  une  jeunesse 
éclatante. 

Une  réduction  de  cet  instrument  à  cinq 
octaves,  avec  table  d'harmonie  modifiée 
a  réalisé  le  timbre  voulu  par  Wagner  pour 
l'accompagnement  des  sérénades  de  Beck- 
messer,    dans   les    Maitres-chanteurs. 

La  harpe-luth  a  donné  ses  preuves  en- 
core  dans  Louise  de   M.    Charpentier,   aux 
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concerts  de  la  Schola  cantorum,  au  Conser- 
vatoire de  Liège,  aux  concerts  du  Conser- 
vatoire que  dirige  Guy  Ropartz,  à  Nancy, 
en  Italie  et  même  de  l'autre  côté  des  flots, 
à  New-York  et  à  San-Francisco. 

Nos  grands  mères  écoutaient  sans  doute 
les  morceaux  composés  pour  la  harpe  par 
un  Daquin  ou  un  Delahaye  comme  elles 
comprenaient  Téiégie  que  i'oiseau,  ivre  du 
parfum  dos  roses,  entonne  sous  la  feuillée 
de  mai  blanchie  par  la  lune. 

Mais  voici  venir  la  lyre  dont  le  nom  mê- 
me semble  avoir  des  ailes  et  prendre  quel- 
que chose  de  la  gloire  des  poètes  qui  la  por- 
tent au  plus  fier  sommet  du  Parnasse.  Cet 
instrument  garde  la  fraîcheur  de  l'air  qu'il 
fait  vibrer,  la  sérénité  du  jour  qui  l'éclaire. 
Je  ne  vous  décrirai  pas  les  transforma- 
tions techniques  d'un  mécanisme  désormais 
muet  et  brisé.  Il  suffit  de  donner  la  des- 
cription que  le  vieil  Homère  a  laissée  de  la 
lyre  : 

«  Avec  un  ciseau  de  fer  brillant  Mer- 
«  cure  arrache  la  vie  à  la  tortue  de  monta- 
((  gne  et  creuse  sa  dure  écaille.  Il  coupe 
«  des  tiges  de  roseaux  de  diverses  mesures. 
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«  Il  lei-j  fixe  en  les  passant  à  travers  Técaille 
«  polie.  Puis  il  étend  adroitement  la  peau 
((  d'un  bœuf.  Il  y  pose  les  deux  bras  de 
«  l'instrument,  auxquels  il  ajuste  le  cheva- 
«  let  ;  enfin,  il  tend  sept  cordes  harmoni- 
«  ques  faites  de  boyaux  de  brebis...  Sous 
«  sa  main  elle  rend  des  sons  merveilleux 
«  et  le  dieu  dominé  par  le  sentiment  du 
«  beau  se  met  à  chanter.    » 

Les  anciens  attribuèrent  tous  une  ori- 
gine divine  à  la  lyre  :  les  Egyptiens  croyaient 
l'avoir  reçue  de  Thaut-Trismégiste  ;  les  Grecs 
la  tenaient  d'Apollon  ;  les  Hébreux,  de 
Dieu  tout  court. 

Mais  les  poètes,  messagers  des  dieux 
abolis,  prêtres  du  dieu  vivant,  les  poètes  ont 
brisé  le  luth  et  laissé  tomber  la  lyre  pour 
prendre  la  harpe,  instrument  de  la  grâce  et 
de  la  beauté,  qui  passe  du  son  le  plus  écla- 
tant au  murmure  le  plus  doux  par  les  nuances 
les  plus  insensibles.  Le  nom  remonte  à  la 
plus  haute  antiquité.  Les  médailles,  les  ins- 
criptions, les  manuscrits  prouvent  que  le 
mot  a  servi  pour  des  instruments  assez  dif- 
férents. La  harpe  du  roi  Da\^d  ne  pouvait 
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être  la  même  que  la  nôtre.  Cai  leioi-prophète 
n'aurait  pas  pu  danser  devant  l'arche 
—  comme  il  le  faisait  —  en  jouant  de  cet 
instrument.  La  harpe  juive  devait  être 
semblable  à  la  harpe  à  huit  cordes  en  usage 
au  pays  d'Ethiopie, ou  à  la  petite  harpe  du 
X®  siècle  que  conserve  le  musée  de  Dublin. 

Les  Grecs  avaient  la  harpe  d'ivoire  à 
sept  cordes,  que  les  Romains  adoptèrent 
pour  les  sacrifices. 

La  harpe  est  l'instrument  national  du 
peuple  irlandais.  Les  rois  en  jouaient  dans 
les  fêtes  publiques.  Elle  est  la  principale 
pièce  des  armoiries  de  l'Irlande  et  le  signe 
de  la  hberté  nationale.  Elle  tient  une  place 
sublime  dans  les  légendes  irlandaises.  L'in- 
vocation du  Dagda  à  sa  harpe  volée  par  les 
géants  est  d'une  beauté  antique,  sublime 
comme  l'invocation  du  héros  grec  à  son  épée. 

La  harpe  moderne  diffère  un  peu  de  la 
harpe  héraldique  :  vous  en  connaissez  la 
forme  triangulaire,  limitée  par  la  caisse,  la 
console  et  la  colonne.  Le  côté  qui  ferme  le 
trianfi:le    en    haut    est    une    boîte    courbée 
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qu'on  appelle  le  sommier  ou  console  et  qui 
contient  des  séries  de  leviers. 

Il  serait  long  et  inutile  de  détailler  ici 
les  progrès  de  la  harpe  depuis  le  moyen- 
âge  jusqu'à  nos  jours.  Rappelons  seulement 
que  le  dix-huitième  siècle  eut  la  harpe  à 
crochets  et  qu'au  commencement  du  XIX^, 
Erard  lui  substitua  la  harpe  à  sept  pédales. 
Pendant  cent  ans  il  fut  convenu  que  cette 
modiiication  avait  créé  la  perfection.  L'en- 
gouement fut  immense.  La  première  année 
de  fabrication  de  la  harpe  nouvelle  donna, 
selon  Fétis,  un  demi-milHon  de  bénéfices. 
Les  contrefacteurs  se  levèrent  de  toutes 
parts  en  France,  en  Angleterre  et  en  Suisse. 
Le  XI X^  siècle  eut  de  grands  et  célèbres 
constructeurs  de  harpes  à  simple  ou  à  double 
mouvement  :  Cousineau,  Sébastien  Erard, 
Dizzi,  Camille  Pleyel.  Cependant  les  vrais 
artistes  se  plaignaient  encore,  se  plaignaient 
même  davantage  et  ce  grand  voyant  de 
Berlioz,  prophète  en  religion  de  musique, 
écrivait  : 

«  Les  harpes  antiques  employées  par 
«  les  Bardes  gallois  et  irlandais  avaient 
«  plusieurs  rangées   de   cordes.   Cette   dis- 
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«  position  leur  rendait  plus  ou  moins  acces- 
«  sible  le  style  chromatique  et  les  modu- 
«  lations.  » 

Le  grand  mot  est  prononcé  :  la  harpe 
chromatique  n'est  pas  née  ;  mais  le  génie 
de  Berlioz  la  prévoit.  Au  surplus,  le  musée 
de  Londres  nous  montre  une  harpe  écossaise 
à  cordes  croisées.  Deux  ou  trois  tentatives 
sont  signalées  au  dix  septième  siècle.  Un 
luthier  appelé  Hochbrucker  invente,  en 
1720,  un  système  de  pédales  (déjà  !)  qui  per- 
met de  changer  simultanément  l'accord 
de  toutes  les  notes.  Le  général  prince  Oginski 
en  1753,  rend  les  notes  indépendantes  les 
unes  des  autres.  En  1811,  Sébastien  crée 
le  système  du  double  mouvement. 

En  1845  Pape  dépose  un  plan  de  harpe 
chromatique...  irréahsable. 

En  1840,  Naderman  se  plaint  des  pédales  : 

«  Si  l'on  eût  découvert  le  moyen  d'ô- 
ter  à  la  harpe  ses  pédales,  écrit-il,  en  lui 
conservant  les  mêmes  ressources  et  la  même 
richesse,  avec  quelle  chaleur  eût  été  applau- 
die cette  découverte  !  » 
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Ce  qui  était  utile  en  1840  devenait  né- 
cessaire pour  la  musique  de  Wagner,  de 
Liszt,  de  d'ïndy,  de  Charpentier,  de  Richairt 
Strauss,  de  Reynaldo  Hahn,  de  Debussy. 

L'instrument  ailé  qui  doit  répandre  la 
lumière  et  la  gloire  sur  l'instrumentation 
traînait  à  ses  pieds  la  chaîne  de  la  pesanteur 
sous  la  forme  des  pédales.  L'œuvre  de  Gus- 
tave Lyon  fut  d'arracher  ce  poids  à  l'instru- 
ment divin  et  de  lui  rendre  ainsi  la  grâce  et 
la  force  des  ailes. 

Ai-je  besoin  maintenant  d'énumérer 
lourdement  les  avantages  de  la  harpe  chro- 
matique, qui  selon  le  mot  de  Louis  Laloy 
«  permet  à  l'orchestre  moderne  de  s'incor- 
porer les  paillettes  lumineuses  que  forment 
les  sons  de  la  harpe.  «  ? 

Mais  la  harpe  «  chromatique  sans 
pédales  »  ne  porte  pas  que  des  effets  nou- 
veaux. Elle  donne  la  possibilité  de  tout  exé- 
cuter. 

Le  compositeur  n'a  plus  l'angoisse  de 
savoir  si  sa  pensée  sera  jouable.  Il  n'est  plus 
obligé  de  simplifier  les  traits  pour  un  ins- 
trument poussir 
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L'arti^ite  de  chant  peut  s'accompagner 
à  la  harpe,  sans  avoir  la  préoccupation  et 
le  ridicule  piétinement  des  pédales.  Cette 
suppression  des  pédales  rend  à  tous  les 
exécutants  leur  liberté  d'esprit  et  de  mou- 
vement. 

La  harpe  chromatique  possède  seule 
l'unité  et  l'égalité  dans  la  sonorité  puisqu'elle 
a  une  corde  indépendante  par  note. 

Elle  est  réellement  "un  .instrument  in- 
time de  salon  puisque  les  auditeurs  peuvent 
l'écouter  de  près  sans  subir  la  série  des  bruits 
de  frisements  et  de  sons  étrangers  qui  rompt 
à  tout  coup  le  charme  des  anciennes  harpes. 

Perfectionnée,  adaptée  à  toute  musique 
ancienne  ou  moderne,  placée  au  delà  des 
instruments  à  cordes,  la  harpe  plane  si  haut 
dans  l'azur  et  le  rêve  qu'aucun  nom  n'efface 
celui-là  dans  la  mémoire  des  poètes. 

Merveilleuse  comme  une  féerie,  légère 
comme  un  rêve,  suspendue  hors  du  temps 
et  de  l'espace  cette  œuvre  d'art,  voix  qui 
dit  les  œuvres  d'art,  devrait  être  hbre  des 
haines   et  presque   des   passions  scholâtres. 

Cependant  la  harpe  chromatique  était 
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à  peine  née  que  les  colères  montaient  autour 
d'elle. 

En  1903,  elle  fut  admisse  au  Conserva- 
toire National  de  Musique  et,  si  je  ne  me 
trompe,  le  nom  d'un  homme  de  lettres  est 
mêlé  à  ce  premier  acte  de  justice.  Je  me  sou- 
viens d'avoir  lu  une  remarquable  note  sur 
ce  sujet  de  M.  Georges  Lecomte,  qui  depuis 
lors  fut  président  de  la  Société  des  gens  de 
lettres. 

Mais  il  parait  que  le  monde  de  la  musique 
n'est  pas  toujours  celui  de  l'harmonie.  Des 
haines  sourdes  poursuivirent  le  clair  instru- 
ment perfectionné  par  Gustave  Lyon.  En 
1908,  la  harpe  chromatique  sans  pédales 
disparut  de  l'enseignement  officiel  du  Con- 
servatoire, par  suppression  de  crédit.  Des 
avenirs  furent  voilés,  des  artistes  furent 
ruinés,  les  compositeurs  faillirent  perdre 
un  concours  utile.  Et  cela  dura  quatre  années 
pendant  lesquelles  la  harpe  chromatique  vit 
grandir  son  succès. 

Réparation  vient  d'être  faite  :  la  harpe 
chromatique    sans    pédales    est    rentrée    au 
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Conservatoire.  Le  crédit  a  été  rétabli  et  cela 
nous  valut  même  au  Sénat  un  remarquable, 
précis  et  vif  discours  d'Eugène  Lintilhac, 
qui  enleva  le  vote  de  ses  collègues.  Des  élèves 
nouveaux  se  groupent  autour  du  plus  jeune 
et  du  plus  gracieux  des  maitres,  qui  est 
l'incomparable  virtuose,  Mlle  Renée  Lénars, 
autour  de  l'instrument  qui  fait  penser  au 
mot  du  vieil  Homère,  «  sur  les  innom- 
brables sourires  des  flots.    » 

Ne  semble-t-il  pas  que  la  harpe  chroma- 
tique soit  l'innombrable  sourire  de  la  musi- 
que ?  Elle  en  est  aussi  la  cristalhne  larme, 
le  pleur  harmonieux,  quand  elle  berce  le 
son  sur  le  vent  et  dans  la  lumière. 

Elle  appartient  à  l'avenir  cette  relique 
du  passé  ;  elle  appartient  à  l'histoire,  comme 
les  épopées  primitives,  comme  le  chœur  tra- 
gique, comme  tout  ce  qui  tient  aux  origines 
des  races  et  des  arts. 

Perfectionnnée  par  Gustave  Lyon  elle 
est  maintenant  un  chef  d'œuvre  de  mécani 
que  moderne.  Mais  elle  garde  ce  je  ne  sais 
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quoi  de  mystérieux  et  de  divin  qui  inspirait 
sa  belle  enfance  aux  bois  sacrés  de  l'Ellade  ; 
elle  porte  sur  ses  ors  renouvelés  le  reflet  de 
son  enfance  grandiose  et  religieuse,  éveillée 
au  bruit  des  victoires  entre  les  bras  des 
nymphes,  des  héros,  des  anges  et  des  jeunes 
filles. 


II.  —  L'AVIATION,  mÈRE  DE  LA  PAIX 


A  MON   MAITRE    ET    AMI   LuiGl   LUZZATTI. 


L'Aviation,  Mère  de  la  Paix 


Cette  conférence  fut  faite  à  Rome, 
le  6  Janvier  1911. 


L'homme  qui  oserait  parler,  à  Rome, 
sur  n'importe  quel  sujet,  sans  être  ému,  se- 
rait le  génie  sans  pareil  ou  l'imbécile  selon 
la  formule  parfaite.  Comment  élever  la  voix 
sans  éprouver  le  respect  de  la  peur,  dans  cette 
ville  qui  fut,  après  Athènes,  le  sanctuaire 
de  l'éloquence,  dans  cette  Rome  où  les  voûtes 
ne  se  sont  écroulées,  où  les  rostres  ne  se 
sont  effrités  que  pour  libérer  et  grandir 
l'écho  des  voix  immortelles  ? 

On  parle  souvent,  et  avec  raison,  de 
la  tertia  Roma,  de  celle  qui  porte  la  troisième 
couronne  de  la  ville,  de  celle  qui  montre  à 
l'Europe   le   spectacle   d'un   peuple   uni    et 
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heureux,  de  la  lerlia  Roma  qui  va  de  la  Porte 
Pia  au  monument  de  Victor  Emmanuel, 
et  du  monument  de  Victor  Emmanuel  à 
la  statue  du  Janicule. 

On  connait  la  première  Rome,  celle 
que  la  grandeur  de  la  République  et  de» 
Césars  mit  à  la  tête  du  monde,  celle  qui  eut 
l'univers  connu  pour  province  et  pour  es- 
clave, celle  qui  a  écrit  partout  son  nom, 
comme  s'il  y  avait  une  mystérieuse  harmo- 
nie entre  ces  quatre  lettres  épuisées  de  gloire 
et  les  idiomes  parlés  sur  les  anciens  continents. 

On  voit  encore  mieux,  on  mesure  pres- 
que de  trop  près  la  splendeur  orientale  de 
la  seconde  Rome,  de  celle  que  la  foi  du 
moyen-âge  fit  autour  des  papes,  de  celle 
qui,  partie  de  l'humidité  des  catacombes, 
aboutit  aux  draperies  lapidaires  du  Bernin, 
en  passant  par  les  coupoles  de  Michel-Ange 
et  les  loges  de  Raphaël. 

Mais  il  n'y  a  pas  seulement  la  première 
Rome  avec  ses  ruines  augustes,  ses  colonnes 
plus  belles  pour  avoir  été  brisées  ou  couchées 
sur  le  sol,  son  Forum  silencieux  et  trop  gratté, 
son  palais  où  les  fleurs  d'un  été  se  pen- 
chent sur  les  marbres  de  vingt  siècles,  sa 


—  31  — 

campagne  où  les  tombeaux,  tabernacles 
augustes  des  deuils  mystérieux,  se  mon- 
trent comme  des  roses  de  brique  et  des  lys 
de  marbre,  où  les  acqueducs  interrompus 
semblent  avoir  été  dressés  de  toute  éterni|«3 
pour  ouvrir  leurs  cintres  sur  les  montagnes 
sombres  du  Latium,  sur  les  noces  éternelles 
du  ciel  et  de  la  terre.  ' 

Il  n'y  a  pas  seulement  la  Rome  des  pa- 
pes avec  ses  défis  pieux  et  superbes  à  la 
liberté,  avec  la  parure  de  ses  fêtes,  de  ses 
trônes,  de  ses  flamelli^  de  sa  sedia,  de  sa 
tiare  symbolique,  avec  sa  croix  dominatrice 
qui  se  montre  encore  sur  les  monuments 
comme  se  voit  sur  la  mer  le  plus  haut  mât 
d'un  vaisseau  qui  a  fait  naufrage. 

Il  n'y  a  pas  seulement  la  Rome,  capitale 
de  la  jeune  Italie  que  nous  voyons  grandir 
et  conserver,  sous  ses  parures  nouvelles, 
la  majesté  des  draperies  antiques  soulevées 
par  un  souffle  de  bienfaisante  résurrection. 

Il  y  a  une  autre  Rome  qui  n'est  ni  la 
quatiième,  ni  la  centième,  parce  que  l'éter- 
nité ne  peut  être  cataloguée.  Il  y  a  une  Rome 
idéale  et  sans  murs,  et  sans  marbres,  et  sans 
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temples,  et  sans  ruines,  et  sans  églises,  une 
Rome  qui  est  ici  et  qui  est  partout,  une  Rome 
universelle  qui  enveloppe,  étreint  et 
illumine  ses  amants  partout  où  ils  portent 
leurs  pas  et  leur  pensée,  une  Rome  dont  les 
sables,  portés  par  les  vents  aux  extrémités 
du  monde,  crient  des  noms  immortels,  des 
idées  éternelles,  sous  les  pieds  du  passant 
qui  sait  entendre  les  voix  des  dieux  inconnus. 

Cette  Rome  là,  l'étranger  ne  la  visite 
pas.  L'Américain  ne  l'aperçoit  même  pas 
—  heuieusement  —  à  travers  les  ruines,  le 
long  des  murs,  dans  Tombre  des  églises,  dans 
la  lumière  claire  des  monuments  neufs. 
Cette  Rome  là  ne  se  livre  qu'à  ceux  dont 
elle  est  la  patrie  adoptive,  la  capitale  intel- 
lectuelle. Elle  donne  à  ceux-là,  et  poui  tous 
les  temps,  et  pour  tous  les  lieux,  la  compa- 
gnie des  vestales,  des  héros,  les  ombres  de 
Virgile,  d'Ovide,  de  Lucrèce,  de  César,  de 
Néron  le  grand  calomnié,  de  Sylvestre  II, 
de  Borgia  le  méconnu,  de  Jules  II,  de  Clé- 
ment XIV,  des  artistes  aussi,  de  tous  les 
artistes,  des  morts,  de  tous  les  morts  que  la 
renaissance  des  hommes  doit  laisser  sans  date 
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et  sans  âge,  égaux  dans  des  gloires  diffé- 
rentes, frères  à  travers  la  distance  des  siècles. 

Quand  la  barre  d'or  du  soleil  se  forme 
au  couchant,  quand  le  bandeau  d'amé- 
thyste et  d'opale  se  pose  sur  le  Janicule  et 
prend  pour  fermoir  la  gemme  géante  qu'est 
le  dôme  de  Saint  Pierre,  alors  les  grands 
spectres  ne  se  cachent  plus  sous  le  lideau  de 
leur  éternité.  Ils  se  montrent  à  l'amant  de 
Rome  et  lui  font  cortège. 

Phénomène  étrange,  unique,  joyeux  et 
douloureux,  l'amant,  le  véritable  amant  de 
Rome  ne  peut  aborder  aucun  travail,  tritu- 
rer aucune  matière  d'histoire  sans  trouver 
au  fond  du  vase  sa  Rome  qui  surgit  et  qui 
étonne. 

L'âme  de  cette  ville  serait-elle  descen- 
due sur  toutes  les  fleurs  du  monde,  dans 
toutes  les  larmes  de  rosée  ? 

Quand  j'ai  voulu  étudier  l'histoire  de  la 
conquête  de  l'air  par  l'homme,  je  ne  me  dou- 
tais pas  que  j'allais  trouver  devant  moi, 
à  chaque  pas,  cette  Rome  qui  s'impose, 
subhme   mendiante   au   seuil   de   l'éternité, 
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mendiante  qui  ne  sollicite  pas  l'aumône  du 
souvenir,  mais  la  commande. 

Mais  je  vous  demande  pardon.  Je  suis 
monté  plus  haut  que  l'aviation  parce  que  j'ai 
touché  à  la  gloire  de  Rome.  Redescendons  au 
risque  de  ressembler  au  vieil  archéologue  dont 
parle  notre  Anatole  France. 

Ce  vieil  archéologue  examinait  toutes 
les  œuvres  d'art  au  point  de  vue  de  la  forme 
et  de  l'incarnation  des  ongles,  depuis  l'an- 
tiquité jusqu'à  nos  jours.  Une  fois,  une  seule 
fois,  il  faillit  comprendre  et  admirer  l'ensem- 
ble d'une  œuvre.  Il  faillit  en  parler  avec 
émotion.  Mais  il  s'arrêta,  et  dit  simplement  : 
—  Je  m'excuse  ;  j'allais  faire  une  chute 
dans  l'art. 

Retombons  aux  quelques  milliers  de 
mètres  conquis  en  l'air  par  les  aviateurs, 
et  suivons  la  légende  ou  l'histoire  de  cette 
conquête. 

Il  est  probable  que  l'homme  n'attendit 
pas  d'avoir  assuré  ses  pas  sur  la  terre,  d'avoir 
confié  sa  vie  à  l'incertitude  des  eaux,  pour 
prétendre  à  la  conquête  de  l'air.  Le  rêve  ne 
précède-t-il  pas  l'action  ?  Les  peuples  en- 
fants n'ont-ils  pas  le  goût  de  ce  qu'ils  croient 
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impossible  avant  d'essayer  les  immédiates 
réalisations  ? 

Cela  suffit  à  expliquer  que  les  mêmes 
légendes,  les  mêmes  adorations  se  trouvent 
à  l'origine  de  peuples  qui  n'eurent  pas  de 
communications  entre  eux. 

Dans  l'Inde,  où  la  première  civilisation 
sortit  obscure  des  abîmes  lumineux,  où 
l'aurore  des  pensées  se  leva  peut-être  plus  tôt 
qu'ailleurs  dans  la  folie  des  matins  chargés 
d'or  et  de  rose,  dans  l'Inde  extatique,  le 
jeune  Hanouman,  chevaucheur  de  l'infini, 
prit  les  conseils  secrets  du  sage  Jambaranta 
et  monta  seul  au  sommet  d'une  colline  qui 
dominait  les  eaux  du  Lantha.  Entouré 
d'étoffes  légères  qui  flottaient  autour  de  ses 
membres,  il  s'abandonna,  du  haut  de  la 
montagne,  au  souffle  du  vent,  et  alla,  par 
une  courbe  élégante,  tomber  au  milieu  des 
eaux,  sans  blesser  ses  membres  assouplis. 

Tel  fut  peut-être  le  premier  vol  plané, 
dont  le  succès  est  assez  grand  pour  exciter 
l'envie  des  modernes  conquérants. 

L'Egypte  divinisa  les  espiaces  inconnus, 
puis  essaya  de  soumettre  le  dieu  de  l'air  à  la 
force  de  l'homme.  Le  musée  du  Louvre  con- 
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serve  une  petite  plaque  de  bronze  figurant 
en  relief  le  vol  d'un  homme  aux  aile»  éten- 
dues. Ces  ailes  régulières  sont  placées  sou» 
les  bras,  dont  elles  suivent  la  longueur.  Elles 
ne  sont  pas  illogiquement  placées,  comme 
les  ailes  des  anges  chrétiens  ou  de  l'amour 
payen,  au  miUeu  du  dos.  Le  bronze  du  Lou- 
vre montre  un  souci  scientifique  du  centre 
de  gravité,  un  désir  de  réalisation. 

L'antiquité  grecque  place  les  ailes  de 
Mercure  un  peu  bas,  aux  chevilles,  et  ces  ailes 
semblent  plus  faites  pour  activer  la  marche 
du  dieu  pressé  que  pour  assurer  son  vol.  Mer- 
cure reste  donc  le  dieu  des  marchands,  sans 
que  les  aéronautes  puissent  revendiquer  son 
patronage. 

Le  véritable  ancêtre  des  aviateurs  est 
Icare  ;  mais  ce  jeune  homme  ne  fit  qu'es- 
sayer avec  imprudence  l'appareil  construit 
par  Dédale. 

Ce  Dédale  pourrait  être  le  patron  des 
ingénieurs,  s'il  n'était  pas  déjà  réclamé  par 
les  sculpteurs  et  les  architectes  de  jardins 
paysages.  Ce  fut,  en  tous  cas,  un  aventurier 
de  race  royale,  qui  dut  débiter  à  ses  contem- 
porains plus  d'inventions  qu'il  n'en  fit.   Il 
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commença  par  assassiner  son  neveu  Calus  et 
alla  se  réfugier  dans  l'ile  de  Crète,  avec  la- 
quelle les  Athéniens  n'avaient  sans  doute 
pas  de  traité  d'extradition.  De  la  Crète,  il 
passa  en  Egypte,  où  il  construisit  d'admira- 
bles automates.  Platon  et  Aristote  s'accor- 
dent pour  donner  ce  renseignement.  Voilà 
donc  un  homme  qui  était  à  la  fois  sculpteur, 
architecte,  mécanicien.  Il  avait  aussi  un 
métier  moins  honorable.  Car  il  eut  des  en- 
nuis avec  la  police,  pour  avoir  favorisé  les 
amours  de  Taurus  et  de  Pasiphaë.  Sa  tête 
fut  mise  à  prix  par  le  roi  Minos. 

Mais,  entre  temps,  il  inventa  des  ailes 
artificielles  à  l'usage  du  jeune  Icare. 

Voici  le  récit  d'Ovide,  un  récit  où  la 
précision  se  mêle    avec    élégance  à  la  fan 
taisie  (1). 

«  Dédale,  las  de  subir,  sur  une  'terre 
odieuse,'  les  ennuis  d'un  long  exil,  cède  à 
l'amour  du  sol  natal  ;  mais  la  mer  l'empri- 
sonne. «  Minos,  dit-il,  peut  bien  me  fermer 
et  la  terre  et  les  eaux.  Mais  le  ciel  m'est  ou- 


(i)   Les     Métamorphoses^     Livre    VIIl.    L'Art   d'Aimer^ 
Chant  II. 
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vert  ;  le  ciel  sera  ma  route  ;  Minos  est  le 
maître  de  la  terre,  mais  il  n'e:->t  point  le 
maître  des  airs.  )>  Alors  son  génie  s'applique 
à  inventer  un  art  inconnu,  et  soumet  la 
nature  à  de  nouvelles  lois. 

«  Il  dispose  des  plumes  avec  ordre, 
en  prenant  d'abord  la  plus  petite  ;  chacune 
d'elles  est  moins  longue  que  celle  qui  la  suit; 
et  toutes  s'élèvent,  par  une  graduation  in- 
sensible. Ainsi,  jadis,  croissaient  par  degrés 
inégaux,   les  tubes   de   la   flûte  champêtre. 

«  Dédale  attache  ces  plumes  au  miheu 
avec  du  Un  ;  à  leur  extrémité,  avec  de  la  cire;  il 
leur  imprime  ensuite  une  légère  courbure,  afin 
de  mieux  imiter  l'aile  des  oiseaux.  Le  jeune 
Icare  était  debout  auprès  de  lui  ;  ignorant 
que  ses  mains  jouaient  avec  ses  propres  dan- 
gers, il  prenait  en  souriant  les  plumes  qu'en- 
levait la  brise  vagabonde.  Tantôt  il  amol- 
lissait la  cire  entre  ses  doigts  et  retardait 
par  ses  jeux  le  travail  merveilleux  de  son 
père.  Après  avoir  mis  la  dernière  main  à  son 
œuvre,  l'industrieux  artiste  se  place  en  équi- 
libre sur  ses  deux  aile>,  et  vogue  suspendu 
dans  les  airs.  Il  donne  alors  des  leçons  à  son 
fils: 


—  39  — 

«  —  Icare,  dit-il,  prends  le  milieu  des 
airs  et  crois  mes  avis  ;  car  si  ton  vol  s'abaisse, 
l'onde  appesantira  tes  ailes  ;  s'il  s'élève  trop 
haut,  le  feu  les  brûlera  ;  vole  entre  ces  deux 
écueils  ;  crains  surtout  de  regarder  le  Bou- 
vier, ou  l'Hélice,  ou  le  Glaive,  ou  l'Orion. 
Prends  ton  vol  en  suivant  le  mien. 

«  Il  lui  enseigne  ensuite  à  voler,  et 
attache  ses  ailes  à  ses  épaules,  qui  n'en  sa- 
vent pas  l'usage... 

«  Non  loin  de  là  est  une  colline  qui, 
ne  s'élevant  pas  tout  à  fait  à  la  hauteur  d'une 
montagne,  dominait  cependant  la  plaine. 
C'est  de  là  qu'ils  s'élancent  pour  commencer 
leur  dangereux  voyage.  Dédale  fait  manœu- 
vrer ses  ailes  et  ne  perd  pas  de  vue  celles  de 
son  fils.  Lui  même  soutient  son  vol  avec  un^ 
mesure  toujours  égale.  D'abord  la  nouveauté 
du  voyage  a  du  charme  pour  eux.  Mais, 
bientôt,  bannissant  toute  crainte,  l'audacieux 
Icare  dépasse  dans  son  vol  les  bornes  pres- 
crites par  son  père.  Un  pêcheur  les  aperçut 
tandis  qu'il  jetait  la  ligne  aux  poissons,  et 
le  roseau  flexible  lui  tomba  des  mains.  Déjà 
ils  ont  laissé  sur  la  gauche  Samos,  Naxos, 
Paros  et  Délos  chère  à  Phébus  ;  à  leur  droite 
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tiont  :  Lebynthe,  Calymne  aux  forêt»  sombres 
et  Astypalée  entourée  de  marais  poissonneux. 
Alors  Icare,  téméraire  comme  on  l'est  à  cet 
âge  imprévoyant,  s'élève  trop  haut  dans 
les  régions  de  l'air,  et  abandonne  son  guide. 
Aussitôt  les  liens  des  ailes  se  relâchent,  la 
cire  fond  au  contact  plus  immédiat  du  soleil  ; 
et  les  bras  d'Icare  battent  impuissants 
l'atmosphère  trop  subtile.  Du  haut  du  ciel, 
il  laisse  tomber  sur  la  mer  un  regaid  d'épou- 
vante ;  puis  un  voile  sombre,  triste  effet  de 
fia  frayeur,  couvre  ses  yeux  et  lui  dérobe  le 
jour.  La  cire  était  fondue  ;  en  vain  il  agite 
ses  bras  dépouillés  ;  tremblant,  dépourvu 
de  soutien,  il  tombe  ;  et  dans  sa  chute  il 
s'écrie  :  «  Mon  père,  je  suis  entraîné  ». 
Il  dit,  et  les  flots  de  la  mer  azurée  étouffent 
«es  paroles.  Le  malheureux  père  (mais  déjà 
il  a  perdu  ce  titre)  lui  crie  à  son  tour  :  «  Ica- 
re !  Icare  !  où  es-tu  ?  Sous  quel  cercle  du 
pôle  diriges-tu  ton  vol  ?    ». 

«  Et  il  l'appelait  encore  quand  il  vit 
les  ailes  flotter  sur  les  eaux.  » 

«  La  terre  reçut  la  dépouille  d'Icare, 
-et  la  mer  porte  encore  son  nom.    » 
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Dédale,  ou  les  poètes  qu'il  a  inspirés,, 
ont  évidemment  cherché  à  montrer  la  lutte 
perpétuelle  du  génie  de  l'homme  contre  les 
éléments.  Ce  n'est  pas  le  savant,  ce  n'est  pas 
le  constructeur  du  moteur  qui  est  vaincu. 
Non  !  la  science  triomphe,  puisque  Dédale 
n'a  pas  d'accident.  Et  le  jeune  Icare  s'envo- 
le et  parcourt  de  longs  chemins  qu'Ovide 
a  chronométrés  avec  cadence.  C'est  l'im- 
prudence de  l'aviateur  qui  cause  le  désastre. 

Un  vieux  poète  français,  Desportes,  a 
curieusement  noté  la  gloire  de  cette  défaite 
et  le  présage  de  succès  que  donne  au  monde 
la  chute  de  l'essayeur  trop  hardi. 

SONNET  de  DESPORÏCS 


Icare  est  client  icy,  le  jeune  audacieux. 
Qui  pour  voler  au  ciel  eut  assez  de  courage  : 
Icy  tomba  son  corps  dégarni  de  plumage. 
Laissant  tous  braves  cœurs  de  sa  cliente  envieux 

O  bien-heureux  travail  d'un  esprit  glorieux 
Qui  tire  un  si  grand  gain  d'un  si  petit  dommage  ! 
O  bien-heureux  malheur,  plein  de  tant  d'avantage 
Qu'il  rende  le  vaincu  des  ans  victorieux  ! 
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Un  clieiniii  si  nouveau  n'estonna  sa  jeunesse, 
Le  pouvoir  lui  faillit,  mais  non  la  hardiesse  : 
Il  cul  pour  le  brûler,  des  astres  le  plus  beau. 

Il  mourut  poursuivant  une  haute  advanture; 

Le  ciel  fut  son  désir,  la  mer  sa  sépulture  : 

—  Est-il  plus  beau  dessein  ou  plus  riche  tombeau  ! 

L'Ecole  de  Pythagore  pressentit  l'avia- 
tion et  fit  des  recherches  mathématiques  sur 
l'application  à  l'homme  du  mouvement  ailé. 
Archytas,  inventeur  de  la  vis  et  de  la  pouHe, 
créa  ce  jouet  scientifique  que  les  généra- 
tions se  sont  passé,  et  qui  est  le  cerf-volant. 
Dans  les  Nuits  Attiques  (1),  Aulu-Gelle 
écrit  : 

«  Les  plus  illustres  des  auteurs  grecs, 
et  entre  autres  le  philosophe  Favorinus  qui 
a  recueilH  avec  tant  de  soin  les  vieux  souve- 
nirs, ont  raconté  du  ton  le  plus  affirmatif, 
qu'une  colombe  de  bois,  faite  par  Archytas 
à  l'aide  de  la  mécanique,  s'envolait.  Sans 
doute,  elle  se  soutenait  au  moyen  de  l'équi- 
Hbre,  et  l'air  qu'elle  renfermait  secrètement 
la  faisait  agir.    » 


[i)  X,  12.  Traduc.  Nisard. 
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«  L'air  qu'elle  renfermait  en  secret  » 
dit  Aulu-Gelle,  avec  une  sorte  de  prescience 
du  gaz  que  trouvera  seulement  la  science 
du  XVI 11^  siècle  après  J.-C.  Et  il  ne  faut 
pas  oublier  qu'Archytas  de  Tarente  vivait 
quatre  siècles  avant  notre  ère. 

«  Il  fit,  écrit  encore  Aulu-Gelle,  une 
colombe  de  bois  qui  contenait  un  air  plus 
léger  que  Vatmosphère.  La  colombe  volait 
tant  qu'elle  était  pleine  de  cet  air  rare.  Mais 
elle  tombait  dès  qu'elle  était  vide  et  ne  pou- 
vait plus  se  relever.    » 

Quel  était  Vair  plus  rare  d'Arcliytas  ? 

Sans  nous  arrêter  aux  inventions  mys- 
térieuses de  Glycas  et  de  Cassiodore,  nous 
arrivons  à  l'ère  chrétienne. 

Nul  n'a  osé  analyser  scientifiquement 
l'ascension  de  Jésus-Christ  et  l'assomption 
de  la  Vierge,  et  les  grands  gestes  vers  le  ciel 
accomplis  par  les  prophètes. 

Ce  qui  est  certain,  c'est  que,  moins  d'un 
siècle  après  l'Ascension,  l'EgHse  naissante 
ne  permettait  plus  aux  humains  les  essais 
de  vol  aérien. 

En-  l'an  66  de  l'ère  chrétienne,  au  temps 
de  Néron,  Simon  le  magicien —  qui  s'appelait 
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le  Mécanicien  —  fit  à  Rome  des  expériences 
de  vol  à  une  certaine  hauteur. 

On  sait  qu'aux  yeux  des  premiers  chré- 
tiens, cette  puissance,  ainsi  que  celle  de  plu- 
sieurs autres  personnages,  était  attribuée  au 
démon,  et  que  le  prêtre,  pieux  adversaire  de 
notre  homme  volant,  se  mit  en  prière  pendant 
que  Simon  planait  dans  l'espace,  et  obtint 
de  la  charité  divine  que  l'impie  tombât  dans 
l'espace  et  se  brisât  le  crâne. 

A  Rome,  les  expériences  ne  furent  plus 
renouvelées,  et  le  Forum  garde,  parmi  ses 
ruines,  le  secret  de  la  mort  du  premiei  avia- 
teur. 

L'empire  de  Bysance  fut  plus  doux  aux 
conquérants  de  l'air,  et,  sous  Emmanuel 
Commène  fut  affirmé  le  principe  du  plan  in- 
cliné, principe  scientifique  de  l'aéronautique 
moderne. 

Du  haut  de  la  tour  de  l'hippodrome 
de  Constantinople,  au  temps  de  l'empereur 
Emmanuel  Commène,  un  Sarrazin  vola. 
Ses  expériences  étaient  fondées  sur  le  prin- 
cipe du  plan  incliné  :  il  descendait  suivant 
une  route  oblique,  en  se  servant  de  la  résis- 
tance de  l'air. 
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Sa  robe  fort  longue  et  fort  large,  dont  les 
pans  étaient  retroussés  avec  de  l'osier  de- 
vait  lui    servir   de    point   d'appui. 

Milton  se  souviendra  de  cette  expérience 
quand  il  prêtera  une  robe  longue  et  roidie 
par  des  cercles  d'osier  à  l'ange  Uriel 

Le  mouvement  de  l'aile  a  été  décrit  par 
un  poète  moderne,  notre  Hérédia  : 

LA  MORT  de  l'AIGLE 

Quand  l'aigle  a  dépassé  les  neiges  éternelles, 
A  sa  vaste  envergure  il  veut  chercher  plus  d'air. 
Et  le  soleil  plus  proche  en  un  azur  plus  clair, 
Pour  échauffer  l'éclat  de  ses  mornes  prunelles. 

Il  s'enlève.  Il  aspire  un  tori'cnt  d'étincelles. 
Toujours  plus  haut,  enflant  son  vol  tranquille  et  fier, 
Il  monte  vers  l'orage  où  l'attire  l'éclair; 
Mais  la  foudre,  d'un  coup,  a  rompu  ses  deux  ailes. 

Avec  un  cri  sinistre,  il  tournoie,  emporté 

Par  la  trombe,  et,  crispé,  buvant  d'un  trait  sublime 

Sa  flamme  éparse,  il  plonge  au  fulgurant  abîme. 

Heureux  qui,  pour  la  gloire  ou  pour  la  liberté. 
Dans  l'orgueil  de  la  force  et  l'ivresse  du  rêve, 
Meurt  d'une  mort  éblouissante  et  brève  ! 
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Tout  le  moyen-âge,  toute  la  féodalité 
arrivent,  et  arrêtent  par  la  main  du  bourreau 
la  conquête  de  l'air.  Anathème  contre  celui 
qui  veut  escalader  les  nues.  Quiconque  veut 
toucher  au  ciel  est  suspect  de  magie.  La  ma- 
gie est  du  ressort  du  bourreau.  Roger  Bacon, 
au  XI 11^  siècle,  ose  le  premier  inaugurer 
l'ère  scientifique,  au  moins  pai  la  description. 

Dans  son  traité  de  V  Admirable  puissance 
de  Vart  et  de  la  nature,  il  émet  l'idée  «  que 
l'on  peut  faire  des  machines  pour  voler,  dans 
lesquelles  l'homme  étant  assis  ou  suspendu 
au  centre,  tournerait  quelque  manivelle  qui 
mettrait  en  mouvement  les  ailes  faites  pour 
battre  l'air,  à  l'instar  de  celles  des  oiseaux    » 

Dans  ce  même  traité,  il  donne  la  des- 
cription d'une  machine  volante  avec  laquelle 
celle  de  Blanchard,  que  nous  retrouverons 
au  XVI 11^  siècle,  offre  certains  rapports. 

Jean-Baptiste  Dante,  mathématicien 
à  Pérouse,  à  la  fin  du  XV®  siècle,  construisit 
des  ailes  artificielles  qui,  appliquées  au  corps 
de  l'homme,  lui  permettraient  de  s'élever 
dans  les  airs.  Il  fit  plusieurs  fois  l'essai  de 
son  appareil  sur  le  lac  de  Trasimène.  Jean 
Baptiste  Dante  ne  doit  pas  être  confondu 
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avec  celui  qui  traça  la  méridienne  de  Bolo- 
gne. 

Dans  une  fête  donnée  pour  la  célébra- 
tion du  mariage  de  Barthélémy  d'Alviane, 
Dante  voulut  offrir  ce  spectacle  à  la  ville 
de  Pérouse.  Il  s'éleva  très  haut  et  s'éleva 
par  dessus  la  place.  Mais  le  fer  avec  lequel  il 
dirigeait  l'une  de  ses  ailes  s'étant  brisé,  il 
tomba  sur  l'église  de  Notre-Dame  et  se  cassa 
la  cuisse.  A  l'occasion  de  cet  heureux  acci- 
dent, le  clergé  de  Notre-Dame  fit  une  céré- 
monie de  réparation  :  l'aviateur  avait  souillé, 
de  sa  chute,  le  toit  du  temple. 

Nous  voici  arrivés  à  un  de  ces  noms  qui, 
dans  l'histoire  de  la  pensée,  brillent  comme 
des  astres  descendus  de  l'azur  parmi  les 
poussières  brunes  de  la  terre  :  tous  les  éloges 
semblent  fanés,  toutes  les  vérités  semblent 
être  des  adulations,  quand  on  veut  parler 
du  génie  total  que  fut  Léonardo  da  Vinci. 

Le  peintre  qui  a  fixé  lé  mystère  éternel 
de  la  femme  dans  le  pli  des  lèvres  impéniten- 
tes de  la  Joconde,  le  mathématicien  qui  a 
découvert  le  centre  de  gravité  de  la  pyramide 
tronquée,    passa    les    heures    de    ses   nuits 
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penché  sur  le  problème  de  l'homme  oiseau. 
Et  nous  avons  en  France,  à  Paris,  les  plus 
beaux  débris  de  ce  travail,  des  morceaux 
de  papier  qui  ont  giandeur  et  ampleur  do 
Colisée,  avec  les  dessins  tracés  à  l'encre  du 
surhomme.  Sur  le  papier  très  jaune,  l'encre 
a  pâli  et  les  traits  sont  comme  des  nimbes 
incertains  sur  le  front  des  grandes  pages. 

Léonard  de  Vinci  avait  abordé  le  pro- 
blème en  suivant  cette  même  méthode  ration- 
nelle qu'on  retrouve  dans  tous  ses  écrits  et 
qui  le  distingue  de  ses  contemporains.  Avant 
d'arriver  à  la  construction  de  ses  appareils 
d'aviation,  il  commença  par  l'observation 
et  l'étude  du  vol  des  oiseaux.  Cela  dura  seize 
ans. 

Le  seul  fragment  conservé  du  travail 
sur  le  vol  des  oiseaux,  est  compris  dans  la 
série  des  manuscrits  que  possède  la  Biblio- 
thèque Nationale. 

Le  texte  a  été  reconstitué  par  G.  Libri 
dans  :  U Histoire  des  Sciences  mathématiques 
en  Italie,  (1) 

(i)  Tome  III,  p.  215. 
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Les  manuscrits  de  Léonard  de  Vinci 
sont  écrits  à  l'envers  d'une  écriture  fine  et 
serrée,  ce  qui  en  rend  la  lecture  des  plus 
ardues. 

Il  est  probable  que  cette  manière  d'écrire 
intelligible  pour  l'auteur  seul,  était  un  moyen 
de  conserver  le  secret  de  ses  découvertes  et 
d'échapper  aux  curiosités. 

M.  Hureau  de  Villeneuve  a  fait  une  étude 
définitive  et  complète  des  manuscrits  de 
Léonard  bur  le  vol  des  oiseaux  et  sur  l'homme 
volant. 

Dans  les  étroites  limites  d'une  causerie, 
il  est  impossible  de  résumer  les  théories 
scientifiques   du   savant   prophétique. 

D'ailleurs,  ce  sont  surtout  les  admira- 
bles dessins  de  Léonardo  qui  permettent  de 
suivre  sa  pensée. 

Parti  d'une  idée  mystique,  de  l'influence 
de  l'oiseau  appelé  milan  sur  sa  propre 
existence,  Léonardo  s'élève  peu  à  peu  dans 
les  régions  de  la  science  pure,  et  construit 
un  appareil  où  l'homme, couché  sur  le  ventre, 
ailé  des  bias  et  des  jambes,  devient  une 
véritable    chauve-souris. 
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Léonardo  fit  l'expérience  de  sa  machi- 
ne en  France,  au  château  d'Amboise,  qui 
domine  le  cours  de  la  Loire.  La  cour,  la  fa- 
mille royale  assistaient  à  l'expérience.  Le 
roi  félicita  Léonardo  du  courage  qu'il  allait 
montrer  en  s'élançant  de  la  plus  haute  tour 
sur  sa  frêle  machine.  Léonaido  prit  le  com- 
phment  et  disparut.  Tout  à  coup,  on  vit 
l'homme  oiseau  sur  le  rebord  extérieur  du 
toit,  agiter  ses  articulations  de  bois  et  de 
soie  légère.  L'homme  s'élance,  décrit  se- 
lon sa  promesse,  une  large  courbe  vers  la 
gauche,  revient  à  droite,  donc  se  dirige  dans 
l'air.  Mais,  à  dix  mètres  du  sol,  l'étoffe  de 
l'aile  gauche  se  déchire  et  l'homme  va  se 
briser  le  crâne  sur  le  pavé  de  la  cour.  On  se 
précipite;  on  pleure  Léonardo...  et  on  trouve 
le  cadavre  d'un  jeune  domestique  que  Léo- 
nardo avait,  au  dernier  moment,  mis  à  sa 
place.  Le  génie  n'exclut  pas  la  prudence  ! 

Il  convient  d'ajouter  qu'à  son  château 
de  Goux,  en  Touraine,  Léonardo  reprit  lui- 
même  l'expérience.  Dans  le  même  temps, 
il  inventa  l'hélicoptère  et  le  parachute.  Ce 
dernier  instrument  d'aviation  n'a  pas  été 
perfectionné  depuis  lors.  Le  dessin  de  Léo- 
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nardo   est   celui   d'un   parachute   moderne. 

Fauste  Veranzio,  dans  un  recueil  de 
machines,  gravé  à  Venise  en  1617,  a  donné 
la  reproduction  d'un  parachute  de  Léonardo 
expérimenté  avec  succès  au-dessus  du  grand 
canal. 

Un  moindre  artiste  italien  du  XVI® 
siècle,  Paul  Guidotti  né  à  Lucques  en  1569, 
semble  avoir  pratiqué  avec  succès  l'art  du 
vol  artificiel  ;  mais  les  documents  font  abso- 
lument défaut.  «  On  sait  seulement  qu'il 
se  servit  plusieurs  fois,  avec  succès,  d'ailes 
en  baleine  recouvertes  de  plumes.  S'il  en 
est  ainsi,  nul  doute  qu'il  ait  pratiqué  le 
vol  à  voiles.  Sa  carrière  de  volateur  se  ter- 
mina d'ailleurs  comme  celle  de  Dante,  de 
Pérouse,  par  la  rupture  du   fémur.    » 

Un  accident  semblable  arriva  au  savant 
bénédictin  anglais  Olivier  de  Malmesburg. 
Ce  bénédictin  passait  pour  fort  habile  dans 
l'art  de  prédire  l'avenir.  Il  fabriqua  des 
ailes  d'après  la  description  qu'Ovide  nous  a 
laissée  de  celles  de  Dédale,  les  attacha  à  ses 
bras  et  à  ses  pieds  et  s'élança  du  haut  d'une 
tour.  Mais  ses  ailes  le  soutinrent  à  peine 
l'espace  de  120  pas  ;  il  tomba  au  pied  de  la 
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tour,  se  ca.ssa  les  jambes,  et  traîna  depuis  ce 
temps,  une  vie  languissante.  Il  se  consolait 
néanmoins  de  sa  disgrâce  en  affirmant  que 
son  entreprise  aurait  certainement  réussi, 
s'il  avait  eu  la  précaution  de  se  munir  d'une 
queue  empennée. 

L'Angleterre  donne  encore  à  l'aviation 
un  précurseur  :  le  beau-frère  de  Cromwell, 
l'auteur  de  la  Magie  mathématique,  Wilkins, 
pense  le  premier  à  la  construction  d'un  cha- 
riot volant,  dans  lequel  un  homme  pourrait 
être  assis.  Et  même,  on  le  pourrait  faire 
assez  grand  pour  y  placer  plusieurs  per- 
sonnes, avec  des  vivres  et  des  denrées  pour 
le  commerce.  Comme  force  mouvante, 
Wilkins  pense  au  feu.  Nous  nous  rappro- 
chons  de   Montgolfier. 

Avec  Cyrano  de  Bergerac,  nous  reve- 
nons en  France,  et  passons  aux  rêveries  du 
plus  sage  des  fous. 

Il  veut  lancer  l'homme  dans  les  airs 
par  différents  moyens  : 

1**  Par  des  fioles  que  l'on  empht  de 
rosée  que  le  soleil  aspire  et  fait  monter. 
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2°  Par  un  grand  oiseau  de  bois  dont  les 
ailes  sont  mises  en  mouvement. 

3°  Par  des  fusées  d'artifices  qui  partent 
successivement  et  élèvent  chaque  fois  le 
chariot    aérien  de  leur  force  de  projection. 

4»  Par  un  octaèdre  de  verre  chauffé 
par  le  soleil,  dont  la  partie  inférieure  laisse 
pénétrer  l'air  froid,  plus  dense,  qui  élève  le 
ballon. 

5o  Par  un  char  de  fer  et  un  boulet 
•d'aimant  que  le  voyageur  lance  successive- 
ment en  l'air  et  qui  attire  constamment  le  char. 

Il  ne  faut  pas  oubHer,  au  surplus,  que 
Savinien  de  Cyrano,  gentilhomme  périgour- 
din,  était  l'élève  de  Gassendi  et  de  Thomas 
Campanella,  plus  encore  que  l'officier  malheu- 
reux du  régiment  Carbon  de  Casteljaloux. 

Après  avoir  quitté  le  service,  Cyrano 
avait  fait  le  voyage  de  Pologne.  Il  prétend 
y  avoir  vu  une  machine  volante  dont  l'au- 
teur faisait  usage  pour  ses  promenades  quo- 
tidiennes. Mais  Cyrano  n'est  pas  un  person- 
nage dont  le  verbe  soit  parole  d'évangile. 

Sous  Louis  XIII,  un  habitant  de  la 
Savoie,  nommé  Lavin,  incarcéré  au  fort  Mi- 
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lan  pour  s'être  rendu  coupable  de  faux,  tenta 
une  évasion  au  moyen  du  parachute.  S'étant 
procuré  un  parapluie,  il  rattacha  les  extré 
mités  des  baleines  au  manche  à  l'aide  de 
ficelles,  et,  cramponné  à  ce  frêle  appareil, 
il  se  précipita  dans  le  vide  du  haut  du  fort. 
Il  tomba  sans  se  faire  aucun  mal,  dans  le 
lit  même  de  l'Isère,  qui  coule  aux  pieds  de 
la  prison. 

Au  XVII^  siècle,  la  légèreté  spécifique 
de  l'air  échauffé  et  du  gaz  hydrogène  n'était 
pas  encore  découverte.  C'est  alors  qu'on 
voulut  recourir  au  vide. 

François  Lana,  en  1670,  fut  le  promo- 
teur de  cette  idée,  qui  devait  être  stérile, 
puisqu'elle  était  basée  sur  une  impossibilité  : 
Faire  le  vide  dans  les  ballons. 

D'autre  part,  sa  machine  devait  se  diriger 
à  la  voile,  selon  la  théorie  des  anciens  qui 
prenaient  l'air  pour  une  mer  plus  fluide  que 
l'autre. 

Le  milieu  du  XVI 11^  siècle  connut  les 
chimères  du  P.  Gallien. 

Ce  bon  moine  était  d'une  hardiesse 
colossale.  Il  fit  bien  de  s'en  tenir  à  la  théorie. 
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Il   divise  arbitrairement  l'atmosphère  : 

1°  Région  de  la  grêle  ; 

2°   Région  supérieure  de  l'air  ; 

3°  Région  inférieure  de  l'air. 

Or,  dit-il,  un  vaisseau  peut  naviguer 
5iur  la  mer,  servant  d'intermédiaire  entre 
l'air  et  l'eau.  Pouiquoi  un  navire  aérien  ne 
pourrait-il  pas  naviguer  entre  la  «  région 
de  grêle  »,  et  la  «  couche  supérieure  de 
l'air  ))  ? 

Suit  une  description  très  longue,  très 
fantaisiste  et  très  minutieuse  du  navire  aé- 
lien,  lequel  aurait  tout  simplement  comme 
étendue  la  superficie  de  la  ville  d'Avignon. 

Le  P.  Gallien  voyait  grand  par  la  petite 
fenêtre  de  sa  cellule. 

La  galerie  des  estampes  à  la  Bibliothè- 
que nationale  de  Paris  possède  une  gravure 
du  XVI 11^  siècle  qui  précise  la  légende  d'un 
autre  moine  :  Laurent  de  Guzman,  membre 
de  la  famille  qui  a  donné  plus  tard  à  la  France 
l'impératrice   Eugénie. 

Ce  moine  s'éleva,  en  1738,  dans  un  pa- 
nier d'osier  surmonté  d'une  sphère  gonflée 
devant  le  roi  Jean  V.  Il  monta  jusqu'à  la 
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hauteur  dos  toits,  et  redescendit  sans  se 
blesser,  La  gravure  de  la  Bibliothèque  re- 
présente plutôt  un  ascenseur  qu'un  ballon. 
Cela  n'a  pas  empêché,  au  congrès  de 
1889,  le  contre-amiral  Teffé  de  réclamer, 
pour  Laurent  de  Guzman,  la,  priorité  de 
l'invention  des  ballons,  sous  le  beau  nom 
d'Ovoador.  L'amiral  a  porté  des  documents 
sérieux,  que  contredit  malheureusement 
l'estampe  déjà  citée. 

Le  XVin^  siècle  se  signale  encore  par 
l'expérience  du  marquis  de  Bacqueville,  en 
1742.  Ce  gentilhomme  avait  alors  soixante 
ans.  Il  mourut  vingt  ans  plus  tard,  dans 
l'incendie  de  son  hôtel,  qui  était  à  Pari^, 
sur  le  quai  des  Théatins,  à  l'angle  de  la  rue 
des  Saints-Pères. 

M.  de  Bacqueville  avait  promis  départir 
d'une  fenêtre  de  son  hôtel  et  de  traverser 
en  volant  la  Seine,  pour  venir  se  poser  dans 
le  jardin  des  Tuileries.  Au  jour  dit,  une  foule 
énorme  envahit  les  deux  berges  de  la  Seine, 
le  Pont-Neuf,  le  Pont-Royal,  pour  assister 
à  une  expérience  aussi  émouvante. 
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«  Ses  ailes,  dit  Gérard  de  Nerval  dans 
l'introduction  du  livre  Les  Ballons,  par  Ju- 
lien Turgan,  semblables  à  celles  qu'on  donne 
aux  anges,  étaient  bien  en  proportion 
avec  la  masse  qu'elles  avaient  à  soutenir. 
Son  vol  parut  heureux  jusque  vers  le  milieu 
de  la  rivière.    » 

Il  se  dirigeait  obliquement  vers  les  Tui- 
leries, et  il  avait  parcouru  plus  de  cent  cin- 
quante toises,  soit  environ  300  mètres,  lors- 
que, tout-à-coup,  ses  mouvements  devinrent 
incertains. On  ne  sait  au  juste  ce  qui  se  passa, 
mais  on  vit  l'infortuné  marquis  subitement 
arrêté  dans  son  vol,  s'abattre  lourdement 
sur  le  toit  d'un  bateau  de  blanchisseuses. 
Toutefois,  ses  grandes  ailes  formant  para- 
chute, amortirent  la  violence  du  choc,  et 
le  marquis  de  Bacqueville  n'eut  qu'une  cuisse 
cassée. 

En  1772  parut  la  machine  du  chanoine 
Desforges,  un  chanoine  d'Etampes  qui  sen- 
tait le  fagot,  car  il  avait  été  condamné  pour 
un  livre  en  faveur  du  Mariage  des  prêtres. 

Ce  prêtre  annonça  son  expérience  dans 
les  gazettes. 
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La  machine  fut  placée  sur  la  tour  de 
Guitel.  L'abbé  fit  mouvoir  lea  roues  «  mais, 
dit  un  témoin,  plus  il  les  agitait  et  plus  sa 
machine  semblait  presser  la  terre  et  vouloir 
s'identifier  avec  elle.    » 

Il  resta  de  cette  tentative  comique,  une 
pièce  de  théâtre,  par  Cailhaç>a,  intitulée 
le  Cabriolet  volant.  Tout  Paris  voulut  la  voir 
à  la  Comédie  Itahenne. 

M.  d'Annunzio  n'est  pas  le  premier  à 
avoir  donné  un  roman  à  l'aviation.  Il  a  pour 
prédécesseur  Restif  de  la  Bretonne,  qui  décrit 
une  machine  imaginaire. 

«  Cette  machine  se  compose  d'un  chas- 
sis  de  bois  léger  ;  l'opérateur  est  assis  sur 
un  siège  ;  d'une  main  il  tient  l'un  des  mon- 
tants, de  l'autre  il  tourne  une  crémaillère 
qui  paraît  donner  un  mouvement  de  rota- 
tion très  vif  à  deux  globes  de  verre  roulant 
sur  un  axe  vertical.  Les  globes  se  frottent 
légèrement,  une  auréole  les  enveloppe,  et 
ce  fluide  donne  le  mouvement  d'ascension.    » 

Comprends  si  tu  peux  ;  essaie  si  tu  l'oses. 

Je  ne  sauiais  quitter  le  XVIII^  siècle 
sans    citer    les    mémoires    prophétiques    du 
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marquis  d'Argenson,  lieutenant  général  de 
police  à  Paris. 

«  Je  suis  persuadé,  écrit  d'Argenson, 
qu'une  des  premières  découvertes  à  faire, 
et  réservée  peut-être  à  notre  siècle,  c'est 
de  trouver  l'art  de  voler  en  l'air.  De  cette 
manière,  les  hommes  voyageront  vite  et 
commodément  ;  et  même,  on  transportera 
les  marchandises  sur  de  grands  vaisseaux 
volants. 

«  Il  y  aura  des  armées  aériennes  ;  nos 
fortifications  actuelles  deviendront  inutiles. 
La  garde  des  trésors,  l'honneur  des  femmes 
et  des  filles  seront  bien  exposés  jusqu'à  ce 
que  l'on  ait  établi  des  maréchaussées  en 
l'air  et  coupé  les  ailes  aux  effrontés  et  aux 
bandits.  Cependant,  les  artilleurs  appren- 
dront à  tirer  au  vol  ;  ilfaudia,dans  le  royau- 
me, une  nouvelle  charge  de  secrétaire  d'Etat 
pour  les  forces  aériennes.    »  (1) 

En  face  de  cette  version  de  guerre  et 
de  police,  combien  s'élève  et  se  montre  fière 
la  vision  moderne  du  grand  savant  Charles 


{i)  Mémoires   du   Marquis  d'Argenson,  éd.    in-i2,  T.  V, 
page  Î90. 
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Richet  qui,  lui   aussi,  voit  les  lendemain!^ 
pacifiés  par  la  science. 

Entendez  le  rêve  poétique  du   savant 
moderne  : 


VISION 

Quand,  devant  l'Eternel  qui  juge  et  qui  décide, 

Comparurent,  sortant  de  la  tombe  livide, 

Les  Rhamsès,  les  Césars,  les  rois,  les  empereurs, 

Demi-Dieux  dont  le  monde  a  subi  les  fureurs, 

Et  que  sous  les  replis  du  suaire  qui  s'ouvre. 

Ils  firent  voir,  aux  trous  du  linceul  qui  les  couvre, 

Comme  un  dernier  éclat  qui  leur  adhère  encor. 

Quelques  lambeaux  de  pourpre  et  quelques  haillons 

[d'or  ; 

L'Eternel,  saisissant  sa  fatale  balance, 

Leur  montra  le  plateau  s'inclinant  en  silence. 

Lors,  muets  d'épouvante,  ils  virent,  fleuve  affreux. 

Accourir  tout  le  sang  qui  fut  versé  par  eux 

Et  les  débris  humains  tombaient,   sombre  avalanche^ 

Pour  se  précipiter  dans  le  plateau  qui  penche 

Des  plaines  et  des  monts,  des  mers  et  des  forêts, 
Arrivent  les  martyrs  que  leur  superbe  a  faits. 
Tous  ceux  qu'ont  dévorés  leurs  guerres  et  leurs 

[crimes 

Et  toujours  le  plateau  penchait  vers  les  abîmes. 


—  61  — 

Et  comme  ils  le  voyaient  baisser,  les  conquérants. 
Evoquant  le  passé  qui  les  avait  faits  grands. 
Pâles,  dirent  :  «    Mettez  dans  l'autre  nos  victoires  ! 
Nos  hymnes,  nos  encens,  nos  triomphes,  nos  gloires!» 
Or  voilà  que  soudain  s'abattit,  plein  d'horreurs. 
Le  torrent  monstrueux  des  gloires  et  des  pleurs 
Dévalant  des  cités,  des  donjons,  des  chaumières^ 

Portant  les  Hosannahs  et  les  larmes  amères 

Et  le  poids  fut  si  lourd  que  le  plateau  croula 

Mais  les  Césars,  les  demi-dieux,  n'étaient  plus  là 


Blanchard  appartient  encore  au  XVI 11^ 
siècle  ;  mais  son  effort  se  place  à  la  fin  des 
temps  monarchiques,  à  l'heuie  oùune  France 
nouvelle  allait  donner  au  monde  la  secousse 
d'une  rénovation.  Blanchard  installa  sa 
machine  rue  Taranne,  dans  Fhôtel  de  l'abbé 
de  Viennay,  où  il  l'exhibait  en  même  temps 
qu'un  autre  appareil  composé  de  deux  vastes 
ailes,  assez  semblables  à  des  parachutes, 
fixées  sur  un  châssis  dans  lequel  l'opérateur 
se  tenait  debout.  Il  expérimenta  plusieurs 
fois  cette  dernière  machine  volante  dans 
le  jardin  de  l'hôtel,  et  il  parvenait  à  s'élever 
à  8Ô  pieds  de  hauteur,  à  l'aide  d'un  contre- 
poids de  20  livres  glissant  le  long  d'un  mât. 
Il  en  résultait  qu'il  eut  suffi  à  Blanchard 
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d'alléger  sa  machine  de  20  livres,  ou,  par 
une  modification  à  quelque  organe,  d'obte- 
nir un  surcroît  équivalent  de  force  ascen- 
tionnelle,  pour  réaliser  du  vol  sur  place,  le 
plus  difficile  de  tous.  On  voit  combien  il 
était  près  de  la  solution  qu'il  poursuivait 
avec  opiniâtreté.  Le  public  était  passionné 
pour  les  essais  et  Blanchard  comptait  autant 
de  défenseurs  que  de  détracteurs. 

Mais  la  découverte  des  Montgolfier 
arrêta  Blanchard.  Avec  une  abnégation  rare 
dans  la  race  irritable  des  savants,  Blanchard 
rendit  compte,  au  Journal  de  Paris,  du  succès 
de  ses  rivaux,  dont  il  partagea  l'ascension. 
«  Je  rends  un  hommage  pur  et  sincère 
à  l'immortel  Montgolfier,  sans  le  secours 
duquel  j'avoue  que  le  mécanisme  de  mes 
ailes  ne  m'aurait  peut-être  jamais  servi  qu'à 
agiter  un  élément  indocile  qui  m'aurait  obs- 
tinément repoussé  sur  la  terre,  comme  la 
lourde  autruche,  moi  qui  comptais  disputer 
à  l'aigle  le  chemin  des  nues.    » 

Le  7  janvier  1785,  Blanchard,  sur  une 
montgolfière,  franchit  la  Manche.  Parti  de 
Douvres  à  1  heure,  il  atterrit  à  Guines  à  2  heu- 
res 52  minutes. 
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Une  colonne  commémorative,  plus  no- 
ble que  les  plus  fiers  monuments  de  victoire, 
rappelle  cet  exploit  sur  la  terre  anglaise. 
Six  mois  plus  tard,  le  15  juin,  Pilatre 
de  Rozier  et  Romain  périssaient  en  tentant 
la  même  tentative,  ou  plutôt  celle  de  Bou- 
logne à  Douvres. 

Mais  il  est  temps  de  parler  de  Montgol- 
fier  et  de  la  grande  date  de  l'aérostation  : 
19  septembre  1783,  jour  où  la  première  as- 
cension eut  lieu  à  Versailles  devant  la  Cour, 
jour  où  la  stupéfaction  fondit  dans  l'en- 
thousiasme. 

La  veille,  18  septembre,  l'Académie  des 
sciences  avait  proclamé,  par  la  bouche  de 
Lalande,  la  perpétuelle  inanité  des  efforts 
tentés  par  Montgolfier. 

La  famille  Montgolfier  est  originaire 
de  Fakendals,  près  de  Mayence.  Deux  de 
leurs  ancêtres  figurent  à  la  première  croisa- 
de. En  1147,  Jean  Montgolfier  prit  part  à 
la  seconde  croisade  prêchée  par  Saint-Ber- 
nard. Fait  prisonnier  en  Palestine,  il  apprit 
à  Damas  la  fabrication  du  papier,  s'évada 
et  rapporta  en  Europe  la  nouvelle  industrie 
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qui  (levait  faire  la  gloire  et  la  fortune  de  ses 
descendants. 

Plusieurs  de  ceux-ci  vinrent  s'établir 
auprès  d'Ambert,  dans  la  vallée  de  la  Dore. 

En  1440,  un  Montgolfier  devint  bauge 
ou  maire  d'Ambert. 

Vers  le  milieu  du  XVI®  siècle,  Jacques 
Montgolfier,  protestant,  vint  se  fixer  aux 
environs  de  Beaujeu  où  il  établit  la  papeterie 
de  Saint-Didier. 

Ramené  au  catholicisme  par  deux  mem- 
bres de  leur  famille,  religieux  franciscains, 
les  deux  frères  Michel  et  Raymond  Mont- 
golfier épousèrent  les  deux  filles  d'Antoine 
Schelles,  fondateur  du  moulin  à  papier  de 
Vidalon-lès-Annonay. 

Raymond  eut  seize  enfants. 

Pierre  fut  le  père  de  Joseph  et  d'Etienne, 
inventeurs  des  ballons. 

Joseph-Michel  était  le  douzième  des 
enfants  de  Pierre  Montgolfier.  Il  est  né  le 
26  août  1740  à  Vidalon-lès-Annonay.  Na- 
ture singulière,  esprit  vif  et  primesautier, 
mais  absolument  indépendant,  observateur 
et  distrait,  Joseph-Michel  semblait  incapable 
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de   se   plier   à  la  discipline  d'une  éducation 
régulière. 

Etienne  avait  au  contraire  un  esprit 
méthodique  et  le  goût  de  la  régularité  en 
tout.  Le  ballon  sortit  de  la  collaboration  de 
ces  deux  hommes,  de  caractère  et  de  goût 
opposés. 

Joseph,  qui  faisait  un  séjour  à  Avignon, 
est  frappé  d'une  idée  subite  à  la  vue  d'un 
peu  de  fumée  qui  s'élevait  dans  l'atmosphère. 
Il  achète  de  l'étoffe,  taille  un  cube,enassem- 
ble  les  côtés,  et  brûle  un  tas  de  papier  sous 
l'orifice  ménagé  à  la  base  :  le  léger  paralléli- 
pipède  se  gonfle  et  monte  au  plafond. 

Aussitôt  il  écrit  à  Etienne  : 
«  Prépare  promptement  des  provisions 
de  taffetas,  de  cordages,  et  tu  verias  une  des 
choses    les    plus    étonnantes    du    monde.    » 

Ainsi  fut  fait  :  la  première  expérience 
publique  fut  donnée  le  15  juin  1783,  devant 
l'Assemblée  des  Etats  duVivarais,  qui  signa 
un  procès-verbal. 

Le  roi  Louis  XVI  donna  à  Etienne 
l'ordre  de  Saint-Michel  ;  Joseph  reçut  une 
pension  d'honneur,  et  M.  Montgolfier,  le 
père,  fut  anobli  avec  cette  devise  :     «  Sic 
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itur  ad  asira  ».  Etienne  mourut  en  1799. 
Joseph  vint  à  Paris.  Le  Directoire  lui  confia 
le  Conservatoire  des  Arts  et  Métiers.  Il 
mourut  en  1810,  membre  de  l'Académie 
des  Sciences. 

Les  estampes,  les  vers,  les  comédies,  les 
revues  ont  marqué  le  caractère  populaire 
de  l'invention  des  Montgolfier. 

Faire  l'histoire  des  ascensions,  des 
voyages  accomplis  depuis  1783,  demande- 
rait plusieurs  volumes.  Notons  que  la  pre- 
mière femme  aéronaute  fut  Mme  Thible,  et 
qu'elle  fit  son  ascension  le  24  juin  1784,  de- 
vant le  roi  de  Suède  ;  elle  s'éleva  à  2.700 
mètres,  et  resta  49  minutes  dans  les  airs. 

Depuis  1783,  jusqu'au  dirigeable,  on 
peut  faire  l'histoire  de  nombreuses  ascensions: 
mais  on  ne  signale  aucune  révolution  dans 
l'art  des  Montgolfier.  Il  semble  que,  pendant 
un  siècle,  l'homme  étonné  ait  hésité  devant 
sa  propre  hardiesse. 

Pendant  cette  époque,  toutes  les  re- 
cherches tendent  vers  ce  grand  but  :  pouvoir 
se  diriger  dans  les  airs. 

Avant  même  la  victoire  initiale  de 
l'aviation,  l'homme  a  envisagé  ce  problème. 


—  67  — 

Les  antiques  Sagas,  dont  l'ensemble 
réalise  une  admirable  mythologie  des  peuples 
Scandinaves,  abondent  en  légendes  héroïques 
où  les  farouches  wikings,  vaincus  par  les 
flots,  sont  menés  au  triomphe  céleste  par 
les  vierges  d'Irlande,  aux  ailes  de  walkyries. 

Dans  l'exacte  et  précieuse  traduction 
des  Mille  nuits  et  une  nuit  du  docteui  Mar- 
druSjOn  peut  lire  l'histoire  de  trois  jeunes 
filles  aux  manteaux  df^  colombes  qui  se  bai- 
gnent dins  un  bassin  d'argent.  Un  bel  ado- 
lescent dérobe  l'un  des  manteaux  de  plumes 
et  épouse  la  jeune  fille,  qui  ne  peut  s'envoler 
avec  ses  sœurs.  (1). 

La  tradition  orientale  décrit  le  cheval 
volant  d'ébène  offert  au  roi  Sabour  par  un 
savant  de  Perse. 

J'ai  dit  les  essais  de  direction  imaginai- 
res ou  réels  par  lesquels  l'homme,  pendant 
des  siècles,  osa  achever, 

...par  r osier  des  nacelles 
Uattentat  commencé  par  lerocdes  Titans (2).^ 


(i)  Vol.  VII,  page  132. 

(2)  Sully-Prudhomme  [Le  Zénith) 
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Dans  ces  légendes,  il  est  difficile  de  faire 
la  part  de  la  vérité  ;  mais  il  est  incontestable,, 
si  l'on  en  juge  par  l'enthousiasme  formida- 
ble qu'occasionnèrent  les  expériences  de  1783, 
que  la  solution  d'un  problème  qui  fut  posé 
dès  les  premiers  âges,  aurait  laissé  d'autres 
traces  que  ces  récits  d'imagination. 

Les  inventeurs  cherchèrent  d'abord 
à  gouverner  le  vol  des  ballons.  Ils  n'obtin- 
rent aucun  résultat  valable  avant  1884^ 
date  à  laquelle  Krebs  et  Renard  donnèrent 
à  l'enveloppe  la  forme  d'un  poisson  et  muni- 
rent la  nacelle  d'un  moteur. 

Santos-Dumont  et  le  comte  de  la  Vaulx 
ont  perfectionné  ce  nouveau  modèle  d'aé- 
rostat. Mais,  comme  le  remarquent  MM.  Pain- 
levé  et  Borel,  dans  la  préface  de  leur  ouvrage 
L'Aç>iation  :  «  le  dirigeable  ne  nous  réserve 
plus  de  surprises.  Ses  défauts  sont  irré- 
médiables. Il  lui  faudra  toujours  des  han- 
gars immenses,  sa  manœuvre  sera  toujours 
extrêmement  délicate  ;  sa  sortie  et  sa  rentrée 
toujours  dangereuses,  exigeront  un  person- 
nel considérable.  Les  vitesses  actuelles  ne 
pourront  être  notablement  dépassées.    » 
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C'est  pourquoi  le  plus  lourd  que  l'air 
détourne  à  son  profit  l'attention  des  cons- 
tructeurs et  des  savants. 

Après  des  siècles  d'évolution,  l'homme 
s'est  souvenu  de  l'oiseau.  On  a  épié  son  vol, 
copié  sa  structure  ;  et  le  pesant  assemblage 
de  bois  et  de  toile  qui  en  est  résulté  est  deve- 
nu un  merveilleux  instrument  de  locomo- 
tion aérienne. 

Lorsque  Montgolfier  annonça  sa  décou- 
verte, Lalande  cria  à  l'hérésie  scientifique. 
De  même,  lorsque  en  1809,  l'anglais  sir  Geor- 
ges Cayley,  publia  la  première  théorie  méca- 
nique de  l'aéroplane,  mettant  en  évidence 
le  principe  fondamental  de  la  sustentation 
obtenue  par  la  vitesse, les  maîtres  de  la  science 
crurent  superflu  de  protester.  Ils  affi- 
chèrent un  silencieux  mépris.  Plus  taid, 
Henson,  en  1842-1843,  conçut  le  projet  d'un 
curieux  aéroplane,  qu'il  ne  put  réaliser. 
Non  sans  quelque  succès,  en  1856,  le  Français 
Le  Bris  exécuta  quelques  vols  planés.. 
Wenham,  en  1856  également,  construisit 
le  premier  biplan.  Faute  de  moteur  conve- 
nable, il  se  borna  à  des  essais  de  planement.. 


—  70  — 

Leur:;  efforts  se  heurtèrent  à  l'incrédu- 
lité du  public  et  aux  sarcasmes  des  théori- 
ciens. 

En  1869,  Penaud  exhume  le  mémoire  do 
Cayley.  Il  traduit  son  enthousiasme  par  ces 
mots  : 

«  Voilà  un  homme  qui  indique  la 
plupart  des  conceptions  qui  feront  la  navi- 
gation aérienne  :  c'est  à  Londres,  dans  un 
journal  scientifique  des  plus  répandus  ;  eh 
bien,  il  ne  se  trouve  personne  qui  comprenne 
la  portée  de  cet  esprit,  qui  l'encourage,  qui 
l'aide  et  qui  soit  stimulé  par  ses  vivifiantes 
pensées.    » 

Un  ouvrage  de  Penaud  fut  couronné 
par  l'Académie  des  sciences.  Il  construisit 
un  modèle  très  réduit  d'aéroplane,  avec 
hélice  à  l'arrière,  assez  analogue  aux  appa- 
reils actuels  mais  où  le  moteur  était  rem- 
placé par  un  moteur  en  caoutchouc.  Ce  frêle 
appareil  utilisant  une  force  motrice  qu'il 
emportait  avec  lui,  fut  véritablement  le 
point  de  départ  de  l'aéroplane  contemporain. 

Penaud  mourut  à  l'âge  de  trente  ans, 
avant  l'invention  du  moteur  à  quatre  temps, 
qui  lui  eut  permis  la  réalisation  de  son  rêve. 
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Dès  lor.s,  la  construction  d'un  moteur 
léger  devint  le  but  des  ingénieurs. 

C'est  à  cette  époque  qu'il  convient  de 
placer  l'un  des  plus  grands  noms  de  l'histoire 
de  l'aéronautique  :  Otto  Lilienthal.  Nous 
devons  à  cet  homme  génial  des  études  défi- 
nitives pour  l'équilibre,  la  gouverne  et  l'at- 
terrissage. Il  se  tua  à  sa  2.000^  ghssade'aé- 
rienne,  le  9  août  1896..  Ses  projets  étaient 
peut-être  chimériques.  Sans  doute... 

...//  osa  trop,  mais  F  audace  était  belle  ! 

Dès  les  premiers  résultats  pratiques, 
nous   entrons   dans   la  période  industrielle. 

Sir  Hiram  Harry,  en  Angleterre,  Ader 
en  France,  tentèrent  la  construction  de  très 
grands  appareils  pouvant  porter  un  puissant 
moteur  à  vapeur. 

En  1896,  Langley  construisit  un  petit 
aéroplane  pesant  13  kilogrammes,  qui  fran- 
chit 1.200  mètres.  Les  frères  Wright  pro- 
fitèrent des  recherches  de  l'ingénieur  fran- 
çais Chanute,  et  obtinrent  un  succès  que 
l'on  n'a  pas  oublié.  Le  capitaine  Ferber, 
l'ingénieur  Voisin,  encouragés  par  M.  Arch- 
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-(leacon,  pre:^sentirent  la  victoire  définitive 
due  à  leurs  efforts.  Enfin,  en  1908,  les  pre- 
miers vols  dépassant  quelques  minutes  fu- 
rent officiellement  contrôlés.  Ils  étaient  dus 
à  Farman  et  à  Delagrange.  Le  6  juillet,  Blé- 
riot  volait  8  minutes  à  Issy-les-Moulineaux  ; 
Wilbur  Wright  triomphait  à  Auvours. 

L'industrie  eut  le  gain  de  la  bataille. 
Une  nouvelle  carrière  s'ouvre  aux  hommes 
jeunes  et  enthousiastes.  Dans  presque  tous 
les  pays,  des  ateliers  de  construction  four- 
nissent aux  sportsmen  des  appareils  perfec- 
tionnés. Nos  aviateurs  militaires,  sous  le 
commandement  d'un  inspecteur  permanent 
de  l'aéronautique  — prévu  par  d'Argenson  — 
ont  conquis  des  lauriers  glorieux  et  pacifi- 
ques. Les  commandes  de  l'Etat  font  vivre 
une  foule  de  mécaniciens  et  de  constructeurs. 
Les  particuliers  s'enhardissent. 

Nous  sommes  loin  de  l'essor.  L'oiseau 
construit  par  l'homme  vole  d'un  vol  sublime, 
fasciné  par  l'espoir,  et  l'harmonie  de  ses 
formes  se  détache  sur  un  ciel  de  lumière 
et  de  pureté. 
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L'aviation  n'est  plus  une  chimère  ;  elle- 
n'est  même  plus  un  instrument  scientifique. 
Elle  va  entrer,  elle  entre  dans  la  pratique  et 
la  coutume  de  la  vie.  Demain,  l'aéroplane^ 
ou  le  dirigeable  succéderont  à  l'automobile  ; 
comme  l'automobile  a  succédé  à  l'équipage^ 
dans  les  pays  à  peu  près  civilisés. 

Victor  Hugo  avait  prédit  cette  conquête 
avec  une  précision  presque  scientifique. 
En  quelques  vers,  l'œil  de  l'aigle  mesure 
le  vol  de  l'aéroplane  : 

Où  donc  s'arrêtera  l'homme  séditieux  ? 
L'espace  voit  d'un  œil  par  moment  soucieux, 
L'empreinte  du  talon  de  l'homme  dans  les  nues.. 

Le  voilà  maintenant  marcheur  de  l'infini 
Où  s'arrêtera-t-il,  le  puissant  réfractaire? 
Jusqu'à  quelle  distance  ira-t-il  de  la  terre? 
Jusqu'à  quelle  distance  ira-t-il  du  destin? 

Toute  l'antique  histoire  affreuse  et  déformée 
Sur  l'horizon  nouveau  fuit  comme  une  fumée. 

Les  deux  derniers  vers  du  poète  ouvrent 
à  nos  pensées  les  horizons  de  la  paix  que 
l'aviation  déroulera  bientôt  devant  les  yeux 
de  nos  neveux.  Parmi  les  discours  de  guerre, 
parmi  les  armements  aujourd'hui  nécessaires^ 
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n'entendez-vous  pas  le  bruit  léger  de  la  paix 
aux  ailes  éployées  qui  nnonte  dans  l'air  puri- 
fié ?  Ceci  rendra  cela  impossible.  L'abaisse- 
ment des  frontières  ne  supprimera  pas  les 
patries  :  oh  non  !  Il  les  fera  plus  belles  et 
mieux  parées  pour  les  festins  du  souvenir. 

Nos  patries,  dans  leur  forme  actuelle, 
sont  trop  petites,  trop  locales  pour  résou- 
dre les  nouveaux  problèmes  humains.  Les 
distances  y  seront  trop  brèves  pour  satis- 
faire au  goût  des  voyages  par  la  grande 
voie  de  l'air.  De  même  que  la  province  s'est 
fondue  dans  la  nation,  de  même  les  nations 
fusionneront  dans  les  Etats-Unis  d'Europe. 

Ce  sentiment  de  patrie  plus  grande 
ne  diminuera  pas  le  patriotisme  local  :  un 
Italien  de  Florence  aime-t-il  moins  sa  Flo- 
rence parce  qu'il  fait  partie  de  l'unité  itahenne  ? 

D'ailleurs,  tant  que  durera  l'état  d'in- 
solidarité  actuel,  le  plus  sacré  des  devoirs, 
pour  un  citoyen,  sera  de  tout  sacrifier  à  son 
pays  menacé.  Le  mérite  de  l'aviation  ser^ 
de  rendre  plus  facile,  plus  compréhensible, 
le  devoir  de  la  soUdarité  entre  peuples.  Nous 
aimerons  tous  les  peuples,  mais  notre  peu- 
ple, c^lui  dont  la  lumière  a  baigné  notre  ber- 
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ceau  a  le  même  droit  à  la  vie  et  à  la  liberté 
que  les  autres.  Et  notre  devoir  reste  de  faire 
respecter  cette  vie  et  cette  liberté,  si  elle 
est  menacée. 

L'aviateur  travaillera  à  la  fusion  des 
patries  dans  Funité  mondiale,  non  par  la 
suppression  de  l'idée  de  patrie,  mais  par 
l'anoblissement  de  cette  idée,  par  sa  purifi- 
cation si  j'ose  dire.  Mais  tant  qu'il  y  aura 
des  belliqueux,  cela  n'empêchera  pas  chaque 
peuple  de  se  grouper  autour  des  couleurs 
nationales. 

Les  juifs  religieux  attendent  encore  le 
messie.  Ce  messie  est  un  symbole  ;  c'est  la 
science  qui  affranchit  les  intelligences,  élève 
les  cœurs,  rapproche  les  hommes  et  les  pa- 
tries dans  la  même  fraternité.  L'aviation 
est  un  des  facteurs  de  cette  œuvre  ;  tout  ce 
qui  diminue  les  distances,  tout  ce  qui  per- 
met aux  hommes  de  se  rencontrer  plus  sou- 
vent et  de  se  connaître  mieux  est  une  prépa- 
ration à  la  paix  universelle. 

La  paix  ne  va  pas  contre  les  patries. 
Elle  donne  aux  frontières  la  grâce  et  la 
souplesse  d'un  long  ruban  tendu  entre  les 
peuples,  tandis   que  la  guerre  marque  ces 
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mêmes  frontières  de  ces  mottes  de  terre, 
à  souterrains  dangereux,  qui  sont  les  for- 
tifications de  la  guerre  moderne. 

L'esprit  des  combats  n'a  pas  créé  l'i- 
dée de  patrie.  Il  l'a  simplement  déformée  : 
d'un  sentiment  affectueux,  il  a  fait  un 
instrument  de  haine.  Les  drapeaux  seront- 
ils  de  moins  nobles  signaux  parce  qu'ils 
ne  porteront  plus  les  taches  de  sang  pour 
voiler  les  couleurs  nationales  ? 

Ecoutons,  à  ce  sujet,  la  lyre  accordée 
-du  poète  des  grands  accords  : 


Depuis  six  mille  ans  la  guerre 
Plaît  aux  peuples  querelleurs, 
Et  Dieu  perd  son  temps  à  faire 
Les  étoiles  et  les  fleurs. 

Les  conseils  du  ciel  immense, 
Du  lys  pur,  du  nid  doré, 
N'ôtent  rien  à  la  démence 
Du  cœur  de  l'homme  efi"aré. 

Les  carnages,  les  \'ictoires. 
Voilà  notre  grand  amour, 
Et  les  multitudes  noires 
Ont  pour  grelot  le  tambour. 
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La  gloire,  sous  ses  chimères 
Et  sous  ses  chars  triomphants 
Met  toutes  les  pauvres  mères 
Et  tous  les  petits  enfants. 

Notre  bonheur  est  farouche  ; 
C'est  de  dire  :  Allons  !  Mourons  ! 
Et  c'est  d'avoir  à  la  bouche 
l.a  salive  des  clairons. 

L'acier  luit,  les  bivouacs  fument. 
Pâles  nous  nous  déchaînons  ; 
Les  sombres  âmes  s'allument 
Aux  lumières  des  canons. 

Et  cela  pour  des  altesses 
Qui,  vous  à  peine  enterrés, 
Se  feront  des  politesses 
Pendant  que  vous  pourrirez, 

Et  que  dans  le  champ  funeste 
Les  chacals  et  les  oiseaux 
Hideux  iront  voir  s'il  reste 
De  la  chair  après  vos  os  ! 

Aucun  peuple  ne  tolère 
Qu'un  autre  vive  à  côté. 
Et  l'on  souffre  la  colère 
Dans  notre  imbécillité. 

C'est  un  Russe!  Egorge,  assomme! 
Un  Croate!  Feu  roulant. 
C'est  juste.  Pourquoi  cet  homme 
Avait-il  un  habit  blanc? 
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(vclui-ci,  je  le  supjjrimc, 
l'^t  m'en  vais  le  Cd'ur  serein 
Puisqu'il  a  commis  le  crime 
De  naître  à  droite  du  Hhin  ! 

Rosbach  !  Waterloo  !  Vengeance  ! 
L'homme  ivre  d'un  affreux  bruit 
N'a  plus  d'autre  intelligence 
Que  le  massacre  et  la  nuit. 

On  pourrait  boire  aux  fontaines, 
Prier  dans  l'ombre  à  genoux. 
Aimer,  songer  sous  les  chênes, 
Tuer  son  frère  est  plus  doux. 

On  se  hache,  on  se  harponne, 
On  court  par  monts  et  par  vaux, 
L'épouvante  se  cramponne 
Du  poing  au  crin  des  chevaux. 

Et  l'aube  est  là  sur  la  plame  ! 
Oh  !  J'admire  en  vérité 
Qu'on  puisse  avoir  de  la  haine 
Quand  l'alouette  a  chanté.  (1) 

Oh  non  !  La  patrie  n'est  pas  naturelle- 
ment ce  qu'on  nous  l'a  faite.  Elle  ne  doit  pas 
être  un  haras  où  on  élève  les  jeunes  hommes, 
comme  des  chevaux  pour  les  couises  de  tau- 


(i)  Les  Chansons  des  Rues  et  des  Bois. 
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reaux.  La  patrie  que  conservera  la  paix,  c'est 
la  terre  des  ancêtres,  le  sol  même  où  réside 
l'ombre  des  aïeux.  Le  retour  à  la  conception 
antique  de  la  patrie  avec  agrandissement 
moderne  sera  le  bienfait  de  la  paix  par  l'a- 
viation. 

La  patrie  redeviendra  le  jardin  mortuaire 
de  ceux  qui  eurent  même  langage,  même 
développement  poétique  et  artistique,  mê- 
mes combats  dans  le  passé.  Car  l'amour  de 
la  paix  ne  doit  pas  nuiie  aux  souvenirs  de 
la  gloire.  Les  pacifistes  de  la  conquête  de 
l'air  mesureront  de  haut,  mais  salueront 
comme  des  reliquaires  sacrés,  les  champs 
de  batailles,  ossuaires  immenses  de  ceux 
qui  furent  les  héros  de  l'ancienne  civilisa- 
tion. 

Romulus,  fondateur  légendaire  de  la 
patrie  idéale,  eut  de  la  patrie  une  plus  poé- 
tique et  plus  humaine  conception  que  les 
belliqueux  modernes.  Quand  il  eut  tracé 
l'enceinte  de  Rome,  il  enfouit  une  pelletée 
de  la  terre  albine  dans  le  foyer  commun. 
Le  Gapitole  nouveau  fleurit  ainsi  idéalement 
sur  la  terre  des  ancêtres. 
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Cette  forme  antique  de  la  patrie  a  une 
culture  et  des  traditions  que  renouvellera 
la  patrie  future,  la  patrie  sans  cliquetis 
d'armes  ni  ronflement  de  canons. 

L'idée  de  conquête  a  quelque  chose  de 
féroce  et  de  candide  contraire  à  l'idée  natu- 
relle de  patrie,  si  vraiment  la  patrie  est  1' 

Abime  oà  la  poussière  est  mêlée  aux  poussières^ 
Où  sous  son  père  encore  on  retrouve  des  pères^ 
Comme  Vonde  sous  Vonde  en  une  mer  sans  fin. 

Si  la  patrie  est  la  terre  des  ancêtres,  elle 
ne  peut  pas  être  agrandie  par  la  guerre  : 
comment  ajouter  à  une  terre  sacrée  la  terre 
qui  porte  des  hommes  descendants  de  ceux 
qui  firent  mourir  les  ancêtres  ? 

La  Patrie,  c'est  la  communauté  de  race, 
la  communauté  de  sang,  la  communion 
d'idées  par  la  même  parole.  C'est  aussi  la 
communauté  des  lois,  si  les  lois  sortent  de 
la  coutume  et  ne  sont  pas  l'œuvie  du  tyran. 
Mais  la  patrie,  ce  n'est  pas,  ce  ne  sera  jamais 
l'idée  barbare  de  massacre  et  de  vol  qui  est 
l'idée  de  la  guerre. 
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Il  y  eut  jadis,  dans  la  guerre,  un  élé- 
ment héroïque  et  mystique  propre  à  char- 
mer l'imagination  des  peuples.  Mais  la  guerre 
moderne,  la  guerre  savante  a  supprimé  l'hé- 
roïsme personnel.  Les  armées  ne  peuvent 
plus  se  décimer  qu'à  des  distances  où  les 
troupes  ennemies  ne  s'aperçoivent  pas.  Le 
général  moderne  peut  être  poussif  ou  pied- 
bot  pourvu  qu'il  sache  apphquer  la  mathé- 
matique à  l'art  de  donner  la  mort.  L'aéros- 
tation  vient  heureusement  bouleverser  ces 
beaux  plans  du  massacre  invisible.  Du  haut 
de  sa  nef  légère,  l'aviateur  voit  les  ruses  de 
la  mathématique  et  rend  suranné  le  plan 
moderne  des  tueries  scientifiques.  L'avia- 
teur triomphant  rendra  la  guerre,  non  pas 
inutile,  mais  impossible. 

La  décadence  des  civilisations,  ce  soleil 
couchant  des  sociétés,  plus  beau  que  leurs 
sanglantes  aurores,  transforme  toujours  les 
notions  admises. 

L'excès  de  conquête  mena  l'Empire 
romain  à  la  naturalisation  universelle,  des- 
tructrice de  la  patrie  naturelle.  Caracalla 
proclama  tous  les  habitants  de  l'Empire 
citoyens  lomains.  Quand  il  y  eut  des  Romains 
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noirs,  d'Afrique  ;  des  Romains  jaunes,  de 
Syrie  ;  des  Romains  brûlants,  de  Lybie  ; 
des  Romains  glacés,  de  la  Frise,  il  n'y  eut 
plus  de  patrie  romaine. 

De  même,  notre  société  en  décadence, 
ce  qui  veut  dire  en  suprême  épanouissement, 
cherchait  un  moyen  de  modifier  les  patries. 
L'aérostation  vint,  et  cette  conquête  de 
l'air  impose  de  nouvelles  lois,  des  lois  paci- 
fiques à  la  terre  maintenant  dominée. 

C'est  ici  la  lutte  entre  las  palmes,  les 
trophées,  le  laurier  aux  temps  des  vain- 
queurs, et  les  larmes  des  fiancées,  des  mè- 
rps,  des  petits  enfants.  Le  vol  calme,  doux  et 
silencieux  de  la  nef  aérienne  triomphera 
du  vol  éclatant  et  sanglant  des  victoires. 

Saluons  la,  cette  nef  nouvelle  des  ondes 
les  plus  légères. 

Apollon  moderne,  l'aviateur  a  la  péren- 
nelle  beauté  du  dieu  de  la  lumière  et  du  lau- 
rier. 

L'aviation  est  un  culte,  puisqu'elle  a 
ses    martyrs,    et    volontaires,    et    subHmes. 

Le  gui  que  les  prêtres  d'Odin  cueillaient 
avec  la  seipe  d'or,  le  gui  des  heureux  pré- 
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sages  est  séant  pour  être  placé  sur  Ja  tombe 
des  aviateurs,  victimes  de  la  foi  nouvelle. 

Les  arts  aussi  vont  être  transformés 
par  l'aviation. 

Les  architectes  feront  autre  chose  que 
la  maison  de  Diomède,  ou  le  petit  hôtel  avec 
remise  à  automobile. 

L'économie  des  villes  sera  transformée. 
La  voirie  de  l'air  aura  ses  lois,  ses  arrêtés, 
sa  police  ;  mais  combien  différents  des 
règlements  actuels. 

L'aérostation  mettra  de  la  vie  et  de 
la  laison  dans  un  art  qui  stagne  et  radote. 

Les  pions  du  beau  auront  plus  de  peine 
à  courber  les  jeunes  artistes  jusqu'au  niveau 
de  leur  imbécilité  ;  les  pieds  plats  de  tous 
les  arts  seront  souffletés  par  les  ailes  de 
l'aéroplane. 

Plus  doux  que  l'automobile,  le  véhicule 
de  l'art  respectera  par  contre  les  chefs- 
d'œuvre  de  l'architecture  ;  le  Panthéon  de 
Rome,  la  Notre-Dame  de  Paris  ne  seront  plus 
ébranlés  par  la  trépidation  des  véhicules 
chers  au  XX®  siècle  naissant.  Les  tombeaux 
de  la  Voie  Appienne  ne  seront  plus  injuriés 
par  les  potences  ridicules  du  système  Trooley. 
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C'est  en  infini  respect  du  passé,  en  seul  mé- 
pris des  gardes-charnpôtres  de  la  médiocrité, 
que  l'aviation  nous  portera,  les  bras  tendus, 
vers  la  terre  promise  de  la  Beauté  non  nou- 
velle, mais  renouvellée.  Il  ne  sera  plus  né- 
cessaire, pour  embellir  les  cités,  de  percer 
de  stupides  rues  à  travers  les  maisons  pleines 
de  grâce  et  de  souvenirs.  Il  sera  inutile  de 
faire  choir  les  arbres  centenaires  pour 
élargir  les  routes.  Les  cités  ne  seront  plus 
violées  par  la  brutalité  des  ingénieurs.  Les 
affiches  sordides  ne  déshonoreront  plus  les 
beaux  paysages,  à  moins  que  les  agents  de 
publicité  n'arrivent  à  souiller,  de  leurs  ré- 
clames, les  nuages  passant  ! 

Vraiment,  la  conquête  de  l'air  secondera 
la  révolte  des  artistes  indépendants,  et  pro- 
tégera les  œuvres  d'art  laissées  en  signets 
sur  les  grandes  pages  de  la  terre,  par  les 
siècles.  Elle  conciliera  les  deux  grandes  lois  : 
la   foi  en  l'avenir,   l'admiration  du  passé  ! 

Laurent  Tailhade,  poète  trop  rare,  a 
prévu  les  sentiments  nouveaux  dans  sa 
ballade  pour  l'exaltation  de  la  sainte  Pitié  : 
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Vieux  pèlerin  aux  jambes  mutilées, 
Courbe  la  tête  et  vois  grandir  le  soir  ! 
Le  crépuscule  obombre  les  allées 
Où  ta  jeunesse,  en  riant,  vint  s'asseoir 
En  des  boscpiets  de  myrtes  et  d'azalées, 
Près  de  grands  lys  aux  parfums  d'encensoir 
Les  Ij's  sont  morts.  Les  roses  diffamées, 
S'échevelant  au  gré  du  vent  moqueur, 
Pleurent  le  deuil  des  lointaines  aimées. 
Avant  que  soient  les  ténèbres  fermées, 
Cherche  un  autel  où  suspendre  ton  cœur  ! 

Les  Thalestris  et  les  Penthésilées, 
Nymphes  d'orgueil  que  tu  crus  émouvoir, 
Et  ce  laurier  des  victoires  ailées. 
Ton  rêve,  meurt  dans  la  nuit  sans  espoir. 
Une  hideur  sort  des  plèbes  foulées 
Comme  le  vin  qui  gicle  du  pressoir. 
Sous  le  talon  assassin  des  armées 
Par  qui  le  dol  tortmeux  est  vainqueur. 
Le  sang  humain  exhale  ses  fumées 
Et,  réjoui  par  la  sombre  liqueur. 
Le  prêtre  boit  à  lèvres  enflammées  : 
(Cherche  un  autel  où  suspendre  ton  cœur  ! 

Aux  cicux  amis  où  s'en  vont  les  galées. 
Sur  la  mer  blonde  et  verte,  pur  miroir. 
Partent  aussi  nos  amours  esseulées. 
Rires,  baisers  d'antan,  frais  reposoir 
Des  jeunes  bras,  lèvres  ensorcelées- 
Qui  nous  dictaient  le  rythme  et  le  devoir. 
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Novembre  hurle  et  geint  sous  les  ramées  î 
Voici  l'automne  et  sa  morne  langueur! 
Dans  un  linceul  de  regrets,  embaumées, 
Triste  et  menant  le  funéraire  chœur, 
Le  chœur  plaintif  des  s(curs  et  des  anxées. 
Cherche  un  autel  où  suspendre  ton  cceur  ! 

ENVOI 

Pitié  !  Vers  toi,  de  justice  affamées, 
Pour  conquérir  la  paix  et  la  vigueur, 
S'élèveront  nos  âmes  ranimées. 
Reine  aux  doux  yeux  des  foules  opprimées, 
Je  t'ai  choisie,  et  voulue,  et  nommée 
L'unique  autel  où  suspendre  mon  cœur. 

Voici  que  vient,  dans  la  lumièie  de 
l'Europe  vieillie,  un  jeune  coureur,  érigeant 
sur  sa  tête  le  rameau  d'olivier.  Il  apporte 
cette  nouvelle  prodigieuse  :  par  la  grâce  d'un 
frêle  esquif  confié  aux  ondes  aériennes,  la 
guerre  est  vaincue.  Elle  ne  peut  plus  donner, 
ni  victoire,  ni  défaite.  Elle  est  épuisée  de 
sang,  de  siècles,  de  poussières,  de  gloire,  de 
tout  ce  qui  la  fit  belle  aux  yeux  des  hommes. 

Le  poète  antique,  le  chantre  immortel 
des  héros,  avait  prévu  le  final  succès  de  la 
paix,  quand  il  avait  mêlé,  aux  couleurs  du 
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triomphe,  la  peintuie  des  deuils  qui  enténè- 
brent  les  jours  de  sang  les  plus  beaux. 

Demain,  les  conquérants  de  l'air  fran- 
chiront le  promontoire  sacré  où  les  Grecs 
triomphèrent,  où  Xercès  pleura  son  armée 
perdue.  Là  et  partout,  le  passage  de  la  nef 
ne  réveillera  pas  les  héros  mor*s  dans 
la  haine  de  la  bataille.  Il  saluera  les 
antiques  amies  de  la  paix  :  la  vieille 
Atossa,  dont  les  gémissements  répondent 
aux  plaintes  des  vieillards  d'Ecbatane  ; 
la  veuve  de  Priam,  qui  ne  voulut  pas 
être  consolée,  et  toutes  les  mères  doulou- 
reuses de  l'histoire  belliqueuse.  Et  les  peu- 
ples salueront  les  conquérants  de  l'air,  parce 
que  leur  silencieux  passage  fait  taire  les 
cantiques  de  victoire  et  les  hymnes  de  carnage. 


III.  -    LE  CONNÉTABLE  DES  LETTRES 
Jules  Barbey  d'Aurevilly 


A  Mademoiselle  Louise  Read. 

Le  Connétable  des  Lettres 

Jules  Darbey-d*Aurevilly 


Cette  conférence  fut  faite 
à  Caen ,  le  8  Février  1910. 


La  rue  Rousselet  était  alors  une  de  ces 
rues  du  Faubourg  Saint-Germain  où  le 
silence  priait.  Les  maisons  sans  ornements, 
sans  pâtisseries,  ni  plâtreries,  ni  zingueries 
avaient  grand  air  par  la  seule  proportion 
des  fières  portes  cochères,  des  hautes  fenê- 
tres. De  distance  en  distance,  l'ancienne  lu- 
carne d'un  grenier  à  foin  paraissait  au-des- 
sus des  gouttières  avec  sa  poulie  maintenant 
inutile,  souvenir  du  siècle  où  ces  maisons 
étaient  des  hôtels,  relique  du  temps  où  les 
propriétaires    emplissaient    les    greniers    de 
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fourrages,  comme  ils  auraient  fait  dans 
un  provincial  château. 

Seul,  un  côté  de  la  rue  était  occupé  par 
ces  solennelles  demeures  qui  chauffaient  au 
soleil  du  matin  leur  vieille  nudité.  L'autre 
trottoir  longeait  un  mur  haut  de  deux  mè- 
tres, derrière  lequel  s'étendaient  les  jardins 
d'un  hôpital  et  d'un  couvent. 

Au  numéro  vingt-cinq,  la  porte  s'en- 
tr'ouvrait  sur  une  cour  pavée  ;  à  droite  un 
escalier  à  rampe  de  bois  montait  doucement 
de  pahers  en  pahers,  en  prenant  beaucoup 
de  place,  comme  osent  seulement  faire  les 
escaliers  dans  les  villes  mortes. 

La  chambre  de  M.  d'Aurevilly,  qui  était 
tout  son  appartement,  s'ouvrait  au  premier 
étage,  sur  un  couloir  clair.  De  cette  chambre 
je  ne  dirai  rien  :  elle  a  été  décrite  par  tous 
les  commissaires-priseurs  de  la  littérature, 
par  tous  les  experts  du  reportage.  Le  jour 
où  j'y  suis  entré  pour  la  première  fois,  j'ai 
regardé  ses  hôtes  ;  je  n'ai  vu  ni  le  papier  du 
mur,  ni  le  tapis  du  parquet.  J'ai  eu  seulement 
l'impression  que  cette  pièce  avait  le  calme 
mystique  des  grandes  cellules.  La  fenêtre 
ouverte  sur  les  jardins  donnait  l'illusion  d'un 
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appartement  très  simple  dans  un  manoir 
normand.  De  Paris  on  n'entendait  rien. 
Seul  montait  ce  bourdonnement  des  vies 
invisibles  qui  remplit  le  silence  des  jours 
à  la  campagne,  au  fond  des  bois.  Des  traî- 
nées de  clarté  jonchaient  le  neutre  tapis.  Un 
rayon  doré  allait  droit  et  net  au  front  du 
maitre  de  ce  logis  qui  était  Jules  Barbey 
d'Aurevilly. 

Je  n'ai  pas  vu  les  étrangetés  du  cos- 
tume s'il  y  en  avait  ;  je  n'ai  pas  aperçu  les 
discordances  entre  le  décor  et  l'homme  qui 
le  remplissait.  J'ai  vu  et  j'ai  gaidé  dans  les 
yeux  pour  toujours  la  haute  physionomie 
d'un  gentilhomme  vieilli  qui  se  tenait  assis 
avec  un  calme  imposant. 

La  vie  déjà  raréfiée  semblait  réfugiée 
dans  les  hautes  cimes  des  yeux  et  du  front. 
La  moustache,  précise  et  dessinée  en  arc, 
ne  cachait  pas  la  bouche,  qui  était  exacte- 
ment semblable  à  celle  que  Rigault  a  donnée 
à  Louis  XIV  dans  un  immortel  portrait. 
Le  nez  très  mince  était  de  grande  maison, 
prolongé  en  quelque  sorte  par  deux  longues 
rides,  deux  sillons  plutôt,  qui  allaient  se 
perdre  derrière  les  moustaches.   Le  regard 
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des  yeux  grands  était  épuré,  comme  s'il 
plongeait  déjà  dans  l'éternité. 

L'ensemble  avait  une  modération  grave, 
mais  sans  apprêt.  Ce  n'était  pas  Chateau- 
briand posant  devant  sa  propre  immortalité. 
C'était  un  penseur  en  arrêt  devant  l'avenir, 
du  haut  du  passé. 

Les  accessoires  et  les  incidents  s'ef- 
façaient devant  la  majesté  virile  du  Maître. 
Les  détails  se  concentraient  ;  les  meubles, 
les  habits  se  dépouillaient  de  leurs  formes 
périssables.  Chez  M.  Barbey  d'Aurevilly, 
on  ne  voyait  vraiment,  même  avant 
d'écouter,  que  M.  Barbey  d'Aurevilly,  à 
moins  qu'on  eût  une  âme  de  tapissier  ou 
un  regard  de  tailleur.  C'est  dans  l'œuvre  du 
Maître  qu'il  faut  chercher  le  goût  de  cet 
artiste  sans  pareil. 

Je  ne  veux  pas  dire  qu'il  faut  le  cher- 
cher seulement  dans  les  études  sur  l'art  et 
les  artistes.  Il  faut  voir  et  revoir  les  décors 
dans  lesquels  M.  Barbey  d'Aurevilly  a  campé, 
assis,  enseveli  les  personnages  de  ses  romans. 
Le  goût  d'un  écrivain  ne  doit  être  jugé  ni 
d'après  les  meubles  de  son  appartement 
ni  d'après  les  habits  de  son  corps.  Le  goût 
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éclate  bon  ou  mauvais  dans  les  descriptions. 
La  réalisation  peut  être  modifiée  par  cent 
raisons,  y  compris  la  pécuniaire  :  Gustave 
Moreau  ne  vécut-il  pas  sa  vie  de  rêve  dans 
une  chambre  en  acajou,  reps  et  velours 
selon  les  formules  de  1848  ?  Mais  il  vécut 
parmi  ces  choses  laides  pour  un  motif  su- 
blime. Elles  étaient  les  reliques  d'une  mère 
adorée.  Il  ne  voyait  plus  les  objets.  Il  voyait 
l'être  aimé  qui  les  avait  touchés,  qui  les 
avait  illuminés  pour  toujours  aux  yeux 
d'un  fils  épris.  Les  vêtements  de  M.  Barbey 
d'Aurevilly  étaient  à  la  mode  de  sa  jeunesse 
et  lui  rappelaient  les  heures  déjà  sonnées. 
La  chambre  de  la  rue  Rousselet  était  le 
tournebride,  d'où  son  imagination  aperce- 
vait la  fière  maison  natale  du  pays  normand. 
Son  goût  d'art  est  ailleurs.  Il  est  dans 
la  description  de  l'appartement  où  des  vieil- 
lards content  à  des  vieillards  l'histoire  du 
chevalier  des  Touches  : 

«  C'était  un  vieil  appartement  com- 
me on  n'en  voit  guère  plus,  même  en  provin- 
ce, et  d'ailleurs  tout  à  fait  en  harmonie  avec 
le  groupe  qui,  pour  le  moment,  s'y  trouvait. 
Le  nid  était  digne  des  oiseaux.  Ces  lambris 
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en  griisailles,  encadrés  et  relevés  par  des  ba- 
guettes d'or  noircies  et,  par  place,  écaillées, 
n'avaient  pour  tout  ornement  de  leur  fond 
monotone  que  des  portraits  de  famille  sur 
lesquels  la  brume  du  temps  avait  passé. 
Dans  l'un  de  leurs  panneaux  on  voyait  deux 
femmes  en  costume  Louis  XV,  dont  l'une 
blonde  et  pincée,  tenait  à  la  main  une  tulipe 
comme  Rachel,  la  dame  de  carreau,  et  dont 
l'autre,  brune,  indolente,  tigrée  de  mouches 
sur  son  rouge  de  brune,  avait  une  étoile  au- 
dessus  de  la  tête,  ce  qui,  avec  le  faire  volup- 
tueux du  portrait,  indiquait  suffisamment 
la  main  de  Nattier,  qui  peignit  aussi  avec  une 
étoile  au-dessus  de  la  tête  Mme  de  Châ- 
teauroux  et  ses  sœurs.  L'étoile  signifiait 
le  règne  du  moment  de  la  favorite.  C'était 
l'étoile  du  berger  royal.  Le  bien-aimé  Louis 
XV  l'avait  fait  lever  sur  tant  de  têtes,  qu'il 
avait  pu  très  bien  la  faire  luire  sur  uneTouffe- 
delys.  Dans  le  panneau  opposé,  un  portrait 
plus  ancien,  plus  noir,  d'une  touche  énergi- 
que, mais  inconnue,  représentait  l'amiral 
de  Tourville,  beau  comme  une  femme  dégui- 
sée, dans  son  magnifique  et  bizarre  costume 
d'amiral  du  temps  de  Louis  XIV.  Des  en- 
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ooignures  de  laque  de  Chine  garnissaient 
les  quatre  angles  du  salon  et  supportaient 
quatre  bustes  d'argile,  recouverts  d'un  crêpe 
noir,  soit  pour  les  préserver  de  la  poussière, 
soit  en  signe  de  deuil,  car  ces  bustes  étaient 
ceux  de  Louis  XVI,  de  Marie-Antoinette, 
de  Mme  Elisabeth  et  du  Dauphin.  Des  fau- 
teuils, en  vieille  tapisserie  de  Beauvais,  tra- 
duisant les  fables  de  La  Fontaine,  en  double 
ovale  sur  un  fond  blanc,  égayaient  de  la 
variété  de  leurs  couleurs  et  de  leurs  person- 
nages cet  appartement  presque  sombre  avec 
aen  rideaux  fanés  de  lampas  et  sa  rosace, 
veuve  de  son  lustre.  Aux  deux  côtés  d'une 
cheminée  en  marbre  de  Coutances,  cannelée 
et  surmontée  d'un  bouquet  en  rehef,  ces  deux 
demoiselles  de  Touffedelys,  droites  sous 
les  écrans  de  gaze  peinte,  auraient  pu  très 
bien  passer  pour  des  ornements.    » 

«  La  pendule  était  un  Bacchus  d'or 
moulu,  vêtu  de  sa  peau  de  tigre,  qui,  debout 
tenait  sur  son  genou  divin,  ni  plus  ni  moins 
qu'un  simple  tonneher  de  la  terre,  un  ton- 
neau, dont  le  fond  était  le  cadran  où  l'on 
voyait  les  heures,  et  dont  le  .balancier  figu- 
rait une  grape  de  raisin,  picorée  d'abeilles. 
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Sur  le  soc  enguirlandé  de  pampres  et  de 
lierres,  à  trois  pas  du  dieu  aux  courts  che- 
veux bouclés,  il  y  avait  un  thyrse  renversé, 
une  amphore  et  une  coupe...    » 

Cette  page  est  de  1863  ;  elle  est  contem- 
poraine du  plus  mauvais  goût  qui  présida 
aux  installations  pelucheuses  et  capitonnées 
du  second  Empire. 

M.  Barbey  d'Aurevilly  y  révèle  la  connais- 
sance et  le  goût  du  meilleur  dix-huitième 
siècle.  Le  critique  n'y  peut  relever  ni  une 
faute  ni  une  erreur  de  détail.  Parmi  les 
brocanteurs  pédants  qui  se  croient  drama- 
turges parce  qu'ils  «  reconstituent  ))  des 
salons  de  style,  quel  est  celui  dont  le  goût 
serait  assez  pur  pour  présenter  ce  salon  au- 
quel rien  ne  manque,  pas  même  les,  encoignu- 
res de  laques  tant  aimées  de  nos  grand'mères. 

On  a  tout  cité  de  cette  résurrection  mo- 
bilière opérée  par  le  génie  du  romancier  pour 
prouver  que  le  même  homme,  prenant  la 
peine  d'être  riche,  aurait  su  créer  un  décor 
sans  pareil  et  n'aurait  pas,  comme  d'autres, 
fait  au  hasard  des  achats  une  affreuse  salade 
de  meubles  opposés  dans  le  temps  et  la 
couleur. 
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L'intérêt  que  les  petits  journaux,  et 
même  les  grands  portaient  à  son  costume 
irritait  M.  Barbey  d'Aurevilly.  Il  écrivait 
en    1882    à    Mademoiselle    Read  : 

«  Banville  m'a  vengé,  sans  me  nommer, 
avec  beaucoup  de  goût  et  de  délicatesse  des 
polissons  qui  parlent  de  ma  culotte,  en  haine 
jalouse  de  ma  littérature.  Et  s'ils  en  parlaient 
spirituellement  !  Mais  ils  n'ont  pas  plus  d'es- 
prit que  des  garçons  tailleurs  qui  ne  sauraient 
pas   même   leur  métier.  » 

Plus  tard,  dans  la  perspective  proche 
du  tombeau,  en  1887,  M.  Barbey  d'Aurevilly 
écrivait  encore  à  l'amie  sans  pareille  : 

((  Je  me  soucie  peu  de  la  gloire  des  bio- 
graphies. La  mienne  est  dans  l'obscurité 
de  ma  vie.  Qu'on  devine  l'homme  à  travers 
les  œuvres,  si  on  peut.  J'ai  toujours  vécu 
dans  le  centre  des  calomnies  et  des  inexac- 
titudes biographiques  de  toute  sorte,  et  j'y 
reste  avec  le  bonheur  d'être  très  déguisé 
au  bal  masqué.  C'est  le  bonheur  du  masque, 
qu'on  n'ôte  à  souper  qu'avec  les  gens  qu'on 
aime.    » 

Celle  à  qui  allaient  de  Normandie  ces 
intimités  de  pensées  était  à  Paris  la  secré- 
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taire  d'art  et  aussi  l'introductrice  des  visi- 
teurs. C'était  une  jeune  fille  dont  les  yeux 
semblaient  recevoir  leur  couleur  du  grand 
pan  du  ciel  sur  lequel  ouvrait  la  haute  fenê- 
tre. Ses  cheveux  étaient  blonds,  et  auréo- 
laient d'or  pâle,  une  tête  fine. 

Mademoiselle  Read,  secrétaire  de  M. 
Barbey  d'Aurevilly,  avait  déjà  cette  douceur 
qu'elle  dépose  quand  une  sottise  ou  une  in- 
justice, commises  contre  la  mémoire  du 
Maître,  la  transforment  en  une  épée  vivante 
et  flamboyante,  vengeresse  de  la  gloire  à 
laquelle  elle  élève,  livre  à  livre,  un  monument 
impérissable. 

Les  mots  d'introduction  prononcés  par 
Mademoiselle  Read,  perdaient  leur  sens  pro- 
saïque, s'absorbaient  dans  la  mélodie  vocale 
qui  était  le  parler  de  cette  jeune  fille.  Sa 
voix  donnait  l'impression  du  miel  qui  coule 
lentement,  avec  le  parfum  des  sucs  puisés 
dans  les  fleurs  odorantes. 

Cette  douceur  n'était  pas  inutile  pour 
rassurer  le  visiteur  qui  arrivait  en  présence 
d'un  Maître  dont  les  échos  disaient  ou  in- 
ventaient les  mots  cruels  et  mortels.  Les 
échos  d'ailleurs  mentaient  comme  de  simples 
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hommes  ;  car  M.  Barbey  d'Aurevilly  ne  fut 
ni  un  pontife  de  lettres  ni  un  professeur 
d'insolence.  Il  resta  un  gentilhomme  de 
sang  et  d'esprit,  causant  dans  sa  gentilhom- 
mière avec  une  aisance  souveraine.  Certes, 
l'âme  hautaine,  incorruptible,  indomptable, 
allait  en  pointe.  La  pourpre  de  la  pensée 
traînait  la  variété  de  son  éclat  à  chaque  tour- 
nant de  phrase.  Les  diamants  de  l'esprit 
brillaient  partout  dans  le  grave  et  dans  le 
plaisant,  mais  M.  Barbey  d'Aurevilly  avait 
la  peur  charmante  et  subhme  de  faire  de  la 
peine  et  il  avait  assez  d'éclat  pour  briller 
encore  dans  la  bienveillance.  S'il  a  dit  —  et 
il  a  dit  —  d'une  femme  laide  et  vicieuse  : 
«  Ne  nommez  pas  cette  femme  ;  elle  désho- 
nore l'impudeur  »,  il  a  dit  aussi  aux  femmes 
des  paroles  d'une  galanterie  sans  âge  ni 
date.  La  marquise  de  Gallifet,  chez  madame 
de  Poilly,  s'était  assise  sur  le  chapeau  du 
Maître.   Elle  s'excusait  : 

—  Plaignez-le,  Madame  ;  car  il  n'a  pas 
connu  son  bonheur,  répondit  M.  Barbey 
d'Aurevilly. 

Dès  qu'il  parlait,  il  se  montrait  ce  qu'il 
était  vraiment,  un  de  ces  premiers  dans  la 
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famille  humaine,  qui  paraissent  de  temps 
à  autre,  formant  une  fière  lignée  d'intelli- 
gences et  de  caractères  à  travers  les  lignées 
de  la  race.  La  conversation  comme  les  livres 
de  celui-ci  révèlent  un  de  ces  hommes  qui 
dominent  leur  génération  de  toute  la  tête, 
un  chef  présentant  d'une  main  royale  la  coupe 
d'idées,  où  viennent  s'abreuver  les  jeunes. 
Avec  cela,  M.  Barbey  d'Aurevilly  restait 
personnel  et  local,  dédaigneux  des  collec- 
tivités, amoureux  des  fortes  terres  norman- 
des au-dessus  desquelles  il  a  fait  planer  les 
larges  ailes  de  sa  poésie.  La  conversation 
de  M.  Barbey  d'Aurevilly  était  semblable 
à  son  écriture.  Cette  identité  explique  le 
naturel  que  garde  son  verbe  dans  les  pous- 
sées les  plus  hautes,  dans  les  sublimes  ex- 
pressions de  l'idée,  dans  les  splendeurs  de 
la  description.  La  critique,  qu'elle  fût  écrite 
ou  causée,  passait  à  vol  d'aigle  sur  le  troupeau 
des  hommes.  En  histoire,  M.  Barbey  d'Aure- 
villy savait  tout  exactement,  mais  de  très 
haut,  comme  si  une  divination  transcendante 
lui  eût  tenu  lieu  de  science  et  d'étude.  Le 
travail  était  pour  lui  ;  le  plaisir  seul  restait 
au  lecteur  ou  à  l'auditeur. 


103 


Avec  Joseph  de  Maistre,  Bonald,  Blanc 
de  Saint-Bonnet,  Lamennais,  Chateaubriand, 
M.  Barbey  d'Aurevilly  a  sa  place  dans  le 
cortège  de  ceux  qu'il  a  classés  sous  le  titre 
des  Prophètes  du  passé,  derniers  croyants 
catholiques,  hommes  assez  forts  pour  soule- 
ver les  dalles  de  l'histoire  et  montrer  l'ave- 
nir au  fond  de  la  tombe  où  gisent  les  évé- 
nements. 

Après  eux  il  n'y  a  plus  d'écrivains  catho- 
liques ;  il  y  a  des  sacristains  en  tenue  de 
plume. 

L'invariable  fidélité  de  la  foi  chrétienne 
domina  toujours  le  dégoût  que  M.  Barbey 
d'Aurevilly  avait  naturellement  pour  les 
prêtres  grossiers,  pour  les  défenseurs  mala- 
droits de  l'autel,  pour  les  confesseurs  inélé- 
gants de  la  foi.  Il  refusa  un  jour  d'entrer  en 
collaboration  avec  M.  Louis  Veuillot,  parce 
que  le  génie  de  Veuillot  était  enduit  de  vul 
garité.  La  très  grande  dame  qui  voulait 
unir  ces  deux  intelligences,  mises  par  Dieu 
au  service  de  la  cause  perdue,  se  heurta  au 
plus  aimable  des  refus  : 
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—  Veuillot,  dit  enfin  la  dame  à  bout  d'ar- 
guments, est  comme  vous  pourtant  le  soutien 
de  cette  Eglise  romaine. 

—  Dites  le  souteneur,  gronda  M.  Bar- 
bey d'Aurevilly. 

L'insistance  de  l'amie  commune  fut 
brisée  à  jamais. 

Catholique,  M.  Barbey  d'Aurevilly 
l'était  jusqu'aux  moelles.  Il  n'était  pas  le 
catholique  calme  dans  la  foi,  vulgaire  dans 
la  dévotion  qui  se  coule  dans  les  manteaux 
en  coupe  de  soutanes.  Sa  rehgion  avait  la 
violence  chère  aux  évêques  du  Moyen-Age 
qui  mettaient  la  cuirasse  sur  le  rochet  pré- 
cieux, tiraient  l'épée  et  saignaient  eux-mêmes 
le  mécréant  pour  en  épargner  la  faute  aux 
simples  laïques.  On  'a  prêté  à  M.  Barbey 
d'Aurevilly  ce  mot  :  Je  crois  à  Dieu  pour 
avoir  le  droit  de  croire  au  Diable. 

Le  mot  est  inventé  comme  tant  d'autres; 
mais  M.  Barbey  d'Aurevilly  aurait  trouvé 
le  ciel  sans  agrément,  si  le  ciel  n'avait  pas  eu 
le  contrepoids  de  l'enfer. 

Ecrivain  et  causeur,  M.  Barbey  d'Aure- 
villy a  des  procédés  identiques  :  avec  des 
matériaux  précieux,  avec  des  mots  inusités, 
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il  construit  des  chefs-d'œuvre  d'ordre  et 
de  correction.  Les  métaphores  gigantesques 
mises  en  place  par  lui  prennent  les  formes 
de  l'art  classique.  Les  images,  où  se  ren- 
contrent toutes  les  couleurs  de  l'arc-en  ciel, 
ont  l'unité  du  prisme.  Dans  sa  conversation, 
comme  dans  ses  livres,  l'auteur  de  la  Vieille 
Maitresse   donne    l'impression   de    brièveté. 

De  fait,  il  parlait  peu  :  il  défendait  une 
idée  et  s'arrêtait. 

Dans  le  monde,  où  il  faisait  éclat  de  dia- 
mant noir,  il  laissait  tomber  des  mots  qui 
brillaient   et   coupaient. 

Il  n'avait  de  férocité  que  pour  les  gloires 
injustifiées,    éclatantes,    encombrantes. 

Sa  main  et  son  esprit  se  tendaient,  au 
contraire,  vers  les  faibles  et  les  débutants^ 

Rarement  il  était  insolent,  mais  son 
insolence  allait  à  la  perfection  du  genre. 

Il  en  donna  un  magnifique  exemple 
en  l'honneur  de  ce  rien  du  tout  philosophique 
qui  s'appelait  Caro  et  qui  portait  toute  une 
Sorbonne  dans  les  salons,  comme  il  trans- 
formait la  Sorbonne  en  salon  pour  dames^ 
seules. 
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M.  Baibey  d'Aurevilly  rencontrait  M. 
Caro  chez  Mme  de  X...  La  superbe  du  philo- 
sophe subissait  là  de  tels  assauts  qu'un  beau 
jour  le  professeur  refusa  de  continuer  le  rôle 
de  victime  sous  les  mots  de  l'écrivain.  Il 
ne  vint  plus. 

Mme  de  X...  —  la  beauté  et  la  bonté  as- 
semblées dans  une  gaine  de  velours  —  re- 
grettait son  exilé.  Elle  supplia  M.  Barbey 
d'Aurevilly  et  obtint  la  promesse  que  le 
penseur    n'attaquerait    plus    le    professeur  : 

—  Je  promets,  répondit  M.  Barbey 
d'Aurevilly,  et  je  sacrifie  mon  plaisir  sur 
votre  autel,  Madame,  à  condition  que  le 
jour  de  la  réconciliation  j'arrive  premier  dans 
votre  salon. 

—  Pourquoi,  demanda  la  dame,  pour- 
quoi cette  exigence  étrange  ? 

—  Simplement  parce  que  notre  Caro 
dira  une  sottise  en  entrant  et  que  l'écouter 
sera  ma  dernière  vengeance. 

Le  jour  solennel  arrive.  M.  Barbey 
d'Aurevilly  est  debout  au  fond  du  salon. 
Le  ban  et  l'arrière  ban  des  amies  sont  con- 
voqués. M.  Caro  arrive  le  dernier,  le  visage 
blanc  et  rose,  les  favoris  parfumés,  le  corps 
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roulé  dans  cet  habit  trop  neuf  qui  lui  donnait 
un  faux  air  de  mannequin-modèle,  pour  maî- 
tre d'hôtel  en  extra.  Le  philosophe  ghsse 
lentement  sur  le  parquet,  tend  les  deux 
mains  à  M.  Barbey  d'Aurevilly  et  murmure  : 

—  Bonjour,  tigre  ! 

—  Monsieur,  réplique  M.  Barbey  d'Au- 
revilly, pourquoi  m'appelez-vous  tigre  ? 
Je  ne  vous  ai  jamais  appelé  mouton. 

La  méchanceté  des  auditeurs  a  conservé 
les  mots  cruels  de  M.  Barbey  d'Aurevilly 
qui  en  avait  aussi  d'excellents  dans  la  dou- 
ceur et  la  bonté. 

Aux  derniers  jours  de  sa  vie,  l'auteur 
de  V Ensorcelée  rencontra  pour  la  première 
fois  cette  femme,  demi-dieu  de  l'esprit, 
qui  est  la  pi  incesse  de  Metternich.  Cette 
personne,  ce  nom,  rendirent  au  vieillard 
l'éclat  de  sa  jeunesse. 

A  la  fin  du  diner,  la  pi  incesse  Pauline, 
charmée,  séduite  trouva  ce  mot  en  forme 
de  conclusion  : 

—  Maître,  dit-elle,  vous  avez  fait  deux 
Ensorcelées^  votre  livre  et  moi. 
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M.  Barbey  d'Aurevilly  portait  au  fond 
de  l'âme  le  culte  de  la  femme,  de  celle  dont 
l'effort  tend  à  charmer.  Il  a  écrit  sur  sa  mère 
des  lignes  d'une  tendresse  discrète  et  trem- 
blante, les  plus  belles  qui,  par  les  mains,  soient 
sorties  du  fond  de  cette  âme  : 

«  Ah  !  ma  mère,  elle  s'anime  pour  moi 
encore  et  cela  me  touche  jusqu'aux  larmes, 
mais,  mon  ami,  ce  n'est  plus  même  un  débris 
d'elle-même.  Ce  n'est  plus  même  son  cada- 
vre, oublié  sur  le  bord  de  sa  tombe,  car  son 
cadavre  oublié,  le  cadavre  de  ce  qu'elle  fut, 
serait  une  chose  importante  et  belle  !  et 
beauté,  intelligence,  sentiment,  feu  de  la  vie, 
tout  est  fini,  tout  a  disparu  !  Je  l'avais  lais- 
sée magnifique  de  sa  double  supériorité 
physique  et  morale,  je  n'ai  plus  retrouvé 
qu'une  paralytique  (elle  rest,vous  savez  que 
je  suis  médecin),  avec  le  regard  vidp  et  béant, 
la  difficulté  de  parler,  l'horrible  stupeur  des 
paralytiques  !  Oh  !  cela  a  été  bien  affreux 
pour  moi  ;  l'abbé  m'avait  prévenu,  mais  la 
surprise  et  le  déchirement  n'ont  pu  m'être 
évités.  L'imagination,  d'ordinaire  d'un  élan 
qui  dépasse  les  choses,  a  été  battue  et  trom- 
pée par  la  réahté.  Le  cœur  n'est  pas  mort 
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cependant  dans  ce  pauvre  et  cher  débriis  hu- 
main, si  saint  pour  moi.  Elle  m'a  reconnu, 
je  l'ai  galvanisée  et  j'allume  encore  de  temps 
^n  temps  une  pointe  de  diamant  dans  ces 
grandes  prunelles  ternies  où  il  en  brillait 
des  mines  tout  entières,  embrasées  des  mille 
feux  de  l'esprit  et  du  sentiment.  Mon  ami, 
j'ai  pleuré  sur  son  sein  plus  amèrement  que 
sur  son  tombeau.  Ils  ont  cru  (car  mon  père 
se  fait  illusion)  que  c'était  de  joie.  Tant 
mieux  !    mais    moi,    je    sentais  mon    cœur  ! 

«  Je  ne  croyais  pas  tant  aimer  ma  mère, 
je  l'admirais  mais  la  vie  avait  tant  joué  sur 
moi  !  Il  y  avait  tant  d'années  de  tombées, 
muettes,  entre  nos  deux  cœurs,  que  je  ne  me 
croyais  plus  si  fils  !  Rien  ne  meurt  donc  en 
votre  ami,  mon  cher  Trébutien,  les  impres- 
sions que  je  ressens  près  de  cette  ruine  qui  fut 
une  chose  si  superbement  organisée  m'appren- 
nent des  sentiments  que  je  ne  soupçonnais 
plus.  Ma  pauvre  mère  !  Ma  pauvre  mère  !  »  (  1  ) 

Le  même  homme  a  donné  des  pages  su- 
blimes   sui    Eugénie    de    Guérin,    d'autres 


(i)  Lettre  inédite  à  M.  Trébutien. 
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adorables,  tur  son  rêve  de  jeunesse,  son 
premier  rêve  amoureux.  II  a  paré  V  Ange  blanc 
des  voiles  lamés  d'or  sous  lesquels  nous  la 
cherchons  pour  toujours.  Il  a  écrit  à  Made- 
moiselle Read  des  lettres  où  le  respect 
et  l'amitié  forment  un  enlacement  de  déli- 
catesse. 

Les  jeunes  filles  passent,  divines  et 
fortes  de  faiblesse  dans  l'œuvre  du  Maître. 
Elles  semblent  toutes  sortir  d'un  même  rêve 
de  héros.  M.  Barbey  d'Aurevilly  les  crée 
avec  des  corps  minces  et  lumineux,  pour  des 
amours  qui  les  rendent  semblables  à  des 
fleurs  capables  de  passions,  pour  des  pu- 
deurs assorties  aux  couleurs  de  l'aube.  Les 
larmes  de  Calixte  ne  sont  elles  pas  des  gout- 
tes de  rosée  tombant  de  la  fleui  d'un  lis  ? 
Les  jeunes  filles  créées  par  M.  Barbey  d'Au 
revilly  doivent  être  cassées  par  la  vie,  flé- 
tries au  premier  choc,  proies  de  la  mort. 

Cette  passion  pure  pour  la  faiblesse  des 
femmes-enfants,  donna  au  critique  le  coura- 
ge d'être  sincère  en  face  de  l'escadron  des 
bas-bleus.  On  sait  de  quelle  façon  il  les  fla- 
gella en  masse,  de  quelle  voix  vengeresse 
il  les  évoqua  par  multitudes  : 
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—  Vous  vous  donnez  beaucoup  d'en- 
nemies, lui  dit  on. 

—  Quand  elles  seront  mille,  répondit 
l'écrivain,  je  me  mettrai  à  la  tête  du  régiment, 
les  conduirai  à  la  mort,  et,  comme  elles  se- 
ront derrière  moi,  j'aurai  la  joie  de  ne  pas 
les  voir. 

Mme  Graven,  honnête  femme  de  mau- 
vaises lettres,  cachée  sous  des  caparaçons 
de  dévotion,  Mme  Graven  voulut  un  jour  se 
venger  d'avoir  été  louée  pour  un  seul  de  ses 
livres,  critiquée  pour  les  autres.  Elle  entre- 
prit de  longues  démarches  à  seule  fin  d'obte- 
nir la  mise  à  l'Index  du  roman  chrétien  qui 
est  le  Prêtre  Marié. 

M.  Barbey  d'Aurevilly  connaissait  les 
pas  et  contrepas  de  ce  bas  bleu  tout  jauni 
d'encens  : 

—  On  ne  me  condamnera  pas  sans 
m'entendre,  dit  il  simplement,  et,  si  l'on 
m'envoie  un  abbé,  je  lui  donnerai  une  leçon 
de  religion. 

Gertes,  l'ironie  bondissait  à  travers  la 
conversation  et  les  écrits  de  M.Barbey  d'Au- 
revilly. Les  mots  venaient  d'abord  lentement, 
sortis    des    profondeurs    d'une    poitrine    de 
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chevalier  croisé.  Puis  les  paroles  se  hâtaient 
et  se  précipitaient.  L'ironie  bondissait  à 
travers  les  idées.  La  poussière  du  passé 
se  mettait  à  vivre.  L'horizon  historique 
s'illuminait  d'éclairs.  Critique,  M.  Barbey 
d'Aurevilly  donnait  ainsi  de  l'intérêt  à  des 
œuvres  faites  pour  tomber  dans  l'oubli.  Il 
prenait  le  titre  d'un  hvre,  exposait  ce  que 
le  livre  n'était  pas  mais  aurait  pu  être,  et 
faisait  une  belle  maquette  de  l'argile  mal 
pétrie,  qu'il  avait  devant  lui.  Parlait-il  d'une 
pièce  de  théâtre,  il  passait  par  dessus  l'œuvre 
et  indiquait  tout  ce  qu'un  auteur  de  talent 
aurait  pu  tirer  du  sujet.  Il  magnifiait  ainsi, 
en  démoHssant. 

Ce  critique  avait  d'ailleurs  l'imagination 
créatrice.  Il  était  romancier  et  poète,  ne 
séparant  pas  les  facultés  que  la  nature  lui 
avait  départies  à  un  égal  degré. 

Venu  trop  tard  pour  être  chouan,  M. 
Barbey  d'Aurevilly  peint  les  chouans  avec 
la  poésie  d'un  mortel  regret  II  ressucite  son 
abbé  de  la  Croix- Jugan,  son  chevalier  des 
Touches,  son  comte  de  Percy  avec  le  dépit 
de  n'avoir  pas  été  leur  compagnon.  Il  est 
avec  amour  le  dernier  peintre  d'une  raca 
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disparue  maintenant,  de  cette  noblesse  pro- 
vinciale qui  s'était  gardée  sans  alliage  pai 
la  pauvreté,  jusqu'à  la  Révolution,  et  qui 
est  venue  par  les  premiers  trains  s'abîmer 
à  Paris  dans  les  mésalliances,  les  affaires  et 
le  reste. 

Les  demoiselles  de  Touffedelys  ont  des 
«  quartiers  »  jusqu'au  fond  du  cœur.  Vingt 
siècles  d'obscurité  noble  pèsent  sur  leurs 
fronts  étroits. 

Peintre  et  chantie  des  dernièies  ruines 
de  l'aristocratie  normande,  M.  Barbey  d'Au-* 
revilly  n'a  pas  créé  mais  fixé  par  les  procédés 
de  l'art  ces  êtres  exceptionnels  et  chenus 
dont  les  cerveaux  contenaient  les  pauvres 
autels  de  la  monarchie  et  ne  pouvaient  rece- 
voir d'autres  ornements. 

A  ressusciter  ces  morts,  M.  Barbey  d'Au- 
revilly dépense  l'éblouissante  élégance  des 
mots,  les  prodigalités  de  l'esprit.  Ecoutez 
ces  vers  : 

Vous  les  connaissez  bien   ces  amants  des  clairières, 
Ces  spectres,  revenant  de  la  tombe  transis. 
Sous  la  lune  bleuâtre  et  ses  pâles  lumières... 
Ils  dansent  dans  les  cimetières. 
Mais  dans  mon  cœur,  ils  sont  assis. 
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Ils  sont  là,  tous,  assis  avec  mélancolie 
Dans  rimmobilité  des  morts,  sous  leurs  tomheaux  : 
Kt  pâles  et  navrés,  croyant  qu'on  les  oublie. 
Ils  ne  se  doutent  pas  (ju'ils  sont  pour  nous  la  \  ie, 
Plus  puissants  qu'elle  et  bien  plus  beaux  î 

()  spectres  des  amours  finis,  —  spectres  de  femmes. 
Qui  faites  nos  regrets  pires  que  des  remords... 
Vous  ne  revenez  pas  que  la  nuit  dans  nos  âmes... 
Mais  des  jours  les  plus  clairs  vous  noircissez  les  flammes 
Et,  morts,  faites  de  nous  des  morts  ! 

Et  toi,  toi  qui  me  crois  vivant,  —  vivant  encore 
Gar  je  le  redeviens  sous  tes  regards  si  doux,  — 
Crains  les  sentiments  fous  des  cœurs  à  leur  aurore. 
Et  n'apprends  pas  qu'il  est  dans  ce  cœur  qui  t'adore 
Un  mur  de  mortes  entre  nous  !  (1; 

Le  poëte  n'aime  pas  seulement  les 
têtes  normandes.  De  sa  Normandie  il 
aime  tout.  Les  brises  de  la  mer  soufflent 
sur  ses  paysages  ;  les  brouillards  des 
opulentes  prairies  se  traînent  en  écharpe 
d'argent  liquide  ;  la  lune  pâle  des  longues 
nuits  éclaire  l'étang  du  Quesnay  et  les  toits 
bleus  de  Tourlaville.  C'est  la  pluie  normande 


"  (i)  Les    Spectres,     dans    les    Poussières,    de    J.    Barbey 
d'Aurevilly. 
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qui  tombe  sur  les  fougues  polonaises  de  Néel 
de  Néhou.  C'est  la  vague  grise  de  Normandie 
qui  baigne  les  pieds  sans  pareils  de  Vellini. 
n  est  Normand  de  haut  en  bas,  le  Rollon 
Langrune,  accoudé  au   balcon  de  Tortoni. 

La  voix  de  M.  Barbey  d'Aurevilly 
s'accorde  avec  son  pays  comme  une  musique 
montant  en  cadence  des  herbages  vers  le 
ciel,  «  coupole  qui  paraît  vers  le  soir  taillée 
dans  une  seule  perle  grise  )>.  Le  style  suit 
l'imagination,  fulgurante  et  ordonnée,  en 
forme  d'éclair  qui  aurait  de  la  méthode. 
C'est  la  langue  de  Montaigne,  de  Saint-Simon, 
de  Chateaubriand.  Langue  extraordinaire 
où  la  folie  de  l'image  aboutit  à  la  pondération 
des  idées. 

Les  passions  véhémentes  ouvrent  des 
cataractes  de  mots.  Les  sensations  d'art 
s'expriment  en  paroles  qui  ont  le  relief  du 
marbre,  les  couleurs  de  la  palette. 

Parfois  les  phrases  se  tordent  et  se  dé- 
battent, mais  avec  la  souplesse  du  Laocoon 
antique  dans  les  anneaux  du  serpent  C'est 
la  magnificence  dans  la  passion  de  l'élégance 
et  dans  la  haine  de  la  trivialité.  L'encombre- 
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ment   des   détails   monte   à   l'harmonie   d^ 
l'ensemble. 

Quel  était  l'homme,  derrière  cet  écrivain? 
Un  beau  gentilhomme  de  nom  anobli,  de 
sang  plus  noble. 

Dans  un  pays  monarchique,  les  sources 
d'une  famille  obscure  se  perdent  souvent 
dans  le  brillant  nuage  de  la  royauté.  M.  de 
Hérédia  parlait  un  jour  au  duc  d'Aumale 
de  Barbey  d'Aurevilly.  L'héritier  des  Cou- 
dé interrompit  le  poète  des  Trophées  et  dit  : 

—  Ce  que  vous  narrez  m'intéresse  beau- 
coup ;  M.  Barbey  d'Aurevilly  tient  de  près 
à  la  maison  de  Bourbon. 

Au  surplus,  la  grande  image  de  l'écri- 
vain n'a  pas  besoin  de  lambrequins.  Il  suffit 
de  noter  que  les  Barbey  venus  en  Normandie 
du  centre  de  la  France  furent  régulièrement 
anoblis  par  lettres  royales  et  que  le  héraut 
d'armes  mit  dans  leur  écu  deux  barbeaux 
accolés,  à  têtes  de  dauphins. 

Le  bisaïeul  maternel  de  l'écrivain,  M. 
Ango,  était  en  charge  à  la  cour  de  Louis  XV. 
Sa  femme  lui  donna  un  fils  qui  ressemblait 
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^.u  roi  bien  aimé,  ressemblance  fréquente 
à  la  Cour  de  Versailles  et  dans  les  environs 
de  la  noblesse. 

A  dix-neuf  ans,  le  jeune  homme  devint 
grand  bailli  à  robe  rouge  ;  il  épousa  Mlle 
Belloy  et  en  eut  trois  enfants  parmi  lesquels 
la  mère  de  l'écrivain. 

M.  Barbey  d'Aurevilly  se  tenait  au- 
dessus  des  vanités  héraldiques  et  gardait  à 
la  mémoire  des  siens  le  culte  silencieux  qui, 
seul,  demeure  dans  les  familles  nobles  vrai- 
ment. A  Trébutien,  tabernacle  d'amitié, 
il  donna  une  fois  l'image  de  son  grand  père  ; 
avec  quelle  magnificence  de  dessin  et  de 
couleur  ! 

La  lettre  est  du  26  février  1855  : 
«  Mon  grand  père  Ango,  écrit  M.  Bar- 
bey d'Aurevilly,  était  avant  la  Révolution, 
lieutenant-général  de  justice  et  bailly  de 
longue  robe  condamnant  à  mort  et  ne  rele- 
vant, comme  juge,  que  de  la  Table  de  Mar- 
bre de  Rouen.  Il  avait  été  tenu  sur  les  fonts 
du  baptême,  à  Versailles,  par  le  comte  de 
Maurepas  et  Mme  de  Châteauroux,  et  son 
parrain  avait  été  le  roi  Louis  XV.  Il  avait 
charge  à  la  cour  ;  il  était  linger  de  la  raine.  Il 
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fut  envoyé  aux  Etats  généraux,  et  Je  roi 
Louis  XVI  qui  l'aimait  lui  donna,  comme 
souvenir  le  jour  de  l'ouverture  des  Etats, 
la  poignée  du  cierge  qu'il  avait  tenu  à  la 
main  pendant  la  messe  du  Saint-Esprit. 
Cette  poignée  de  velours  violet,  semée  de 
fleurs  de  lys  d'or,  est  encore  entre  les  mains 
de  ma  mère,  qui  la  garde  et  la  regarde  comme 
une  relique.  Mon  grand-père  fut  de  ceux  qui 
ne  reconnurent  pas  la  constitution  insolente 
du  Jeu  de  Paume  et  qui  s'en  retournèrent 
fièrement  chez  eux  avec  l'idée  terrible  et 
nette  que  la  Monarchie  française  avait  fait 
assez  de  fautes  pour  périr.  On  dit  (je  ne  l'ai 
pas  connu)  que  c'était  un  homme  d'un  génie 
profond,  mais  d'une  intolérable  fierté.  Il 
en  a  bien  l'air  :  son  portrait  est  dans  la  salle 
à  manger  de  mon  père  et  je  vous  réponds  qu'il 
a,  des  deux  côtés  des  lèvres  et  dans  l'arcure 
de  ses  sourcils,  le  plus  implacable  mépris 
qu'il  soit  jamais  tombé  sur  cette  plate 
misère  qu'on  appelle  la  vie.  » 

«  Il  n'a  rien  laissé  qui  prouve  son  génie, 
mais  les  ratures  silencieuses  qu'il  avait  faites 
à  son  exemplaire  de  V  Esprit  des  lois  de  Mon- 
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tesquieu  montrent  bien  que  son  mépris 
était  une  grande  intelligence.  Jamais  arrêt 
de  lui  (et  il  jugeait  seul  et  souverainement) 
n'a  été  cassé  par  le  Parlement  de  notre  pro- 
vince. C'était  d'ailleurs  un  homme  qui  se 
communiquait  peu.  Tout  en  réflexion,  tout 
en  pensées,  l'oiseau  non  pas  hagard  des  qua- 
tre tourelles  de  Mirabeau,  mais  un  milan 
tranquille  et  enchaperonné  toute  sa  vie, 
dans  la  plus  sourcilleuse  attitude.  On  tremblait 
devant  lui  et  il  n'élevait  même  pas  la  voix. 
Il  dédaignait  les  livres  et  les  plumes,  et  il 
a  passé  dix  ans  de  sa  vie  (après  la  mort  du 
roi)  à  se  promener  de  long  en  large,  dans 
ses  appartements  en  enfilade,  les  mains  der- 
rière le  dos  et  sans  dire  un  seul  mot,  pendant 
que  sa  femme,  une  sainte  qui  l'adorait  comme 
Dieu,  tricotait  ou  brodait  dans  une  embrasu- 
re de  fenêtre  et  ne  se  serait  même  pas  permis 
de  respirer  un  peu  haut.    » 

Ce  tableau  de  la  vie  d'une  famille  pro- 
vinciale et  noble  risque  d'être  incompris 
au  temps  où  gens  et  choses  passent  trop  vite 
pour  s'arrêter  au  respect.  Mais  il  est  beau 
à  la  manière  d'une  peinture  signée  Saint-Si- 
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mon,  un  Saint-Simon  en  veine  de  respect 
et  de  vénération. 

M.  Barbey  d'Aurevilly  naquit  à  Saint- 
Sauveur  le  Vicomte  dans  un  hôtel  du  XVI II®" 
siècle,  humilié  dans  sa  grâce  froide  par  les 
hautes  masses  du  vieux  château,  de  l'abbaye 
bénédictine,  de  l'église.  Il  fit  ses  premiers^ 
pas  sur  la  colline  que  couronne  la  chapelle 
de  Délivrande,  là  où  fut  tiré  le  dernier  coup 
d'arquebuse  qui  termina  la  guerre  de  Cent 
ans. 

Parmi  les  ruines  de  pierres  que  gran- 
dissent les  souvenirs  féodaux,  il  était  bien 
placé  le  berceau  du  dernier  poète  de  l'aris- 
tocratie provinciale  —  ruine  de  la  chair  et  des 
lis  qui  furent  la  France.  A  la  fin  de  sa  vie, 
M.  Barbey  d'Aurevilly  ne  possédait  plus  ni 
biens,  ni  parents,  dans  cette  petite  ville  où 
les  siens  avaient  été  les  premiers.  Il  avait 
gardé  le  douloureux  orgueil  de  ce  paysage. 
Pendant  ses  longs  séjours  à  Valognes,  il 
venait  passer  deux  jours  à  Saint-Sauveur. 
Il  louait  une  chambre  meublée  chez  un  me- 
nuisier. Et  il  se  tenait  droit  à  la  fenêtre  de 
cette    chambre,    contemplant    les    fenêtres 
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<l'en  face,  qui  étaient  celles  de  sa  maison 
passée  en  d'autres  mains  (1). 

La  mélancolie  d'aucun  poème  doulou- 
reux n'égale  le  récit  de  la  dernière  promenade 
que  fit  dans  le  jardin  de  sa  maison,  le 
poète  du  Chevalier  des  Touches,  l'évocateur 
•de  M.  de  Menigrand  : 

((  Dans  l'impossibilité  de  travailler, 
écrit  M.  Barbey  d'Aurevilly  (2),  je  suis  allé 
me  promener  dans  le  jardin,  aux  places 
que  ma  mère  aimait  le  long  de  l'espalier  des 
pêches  et  dans  l'allée  à  droite  du  parterre. 
Mais  plus  de  parterre,  plus  de  fleurs  !  de 
l'herbe  dans  les  allées,  la  grande  corbeille 
en  morceaux,  les  murs  moussus,  la  négli- 
gence, l'abandon,  la  mort  !  —  Le  jardin 
était  ce  que  ma  mère  aimait  le  plus,  et  par 
amour  pour  elle,  par  piété  de  souvenir,  mon 
père  aurait  dû  le  faire  cultiver.  —  Je  ne  puis 
•dire  l'effet  de  cet  abandon,  de  cette  prise  de 
possession  par  l'herbe  de  ces  belles  allées 
que  j'avais  vues  si  bien  tenues,  de  ces  pilastres 


(i)    Dans  celles    de    son     parent,    le     père    de    Léopold 
Delisle,   et  plus  tard  à  Léopold  Delisle  lui-même. 

(2)  Deuxième  Mémorandum. 
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brisés,  de  ces  ro.siers  qui  pendaient,  la  tête 
sans  appui  jusque  sur  le  sol.  —  Si  mon  père 
vit  dix  ans  encore,  le  jardin  que  ma  mère 
aimait,  et  où  j'ai  commandé  l'armée  de  mes 
trois  frères  à  cheval  sur  un  bâton,  et  plus 
fier  et  plus  heureux  que  Roger  sur  l'Hippo- 
griffe, sera  dans  un  état  plus  affreux  que  le 
jardin  de  la  Grande  Bretêche...  J'y  ai  pour- 
tant cueilli  cette  dernière  rose,  qui  embau- 
mait les  ronces  sans  feuilles  sur  lesquelles 
je  l'ai  rompue...    » 

A  Valognes,  M.  Barbey  d'Aurevilly 
aimait  les  souvenirs  de  son  premier  prin- 
temps. Il  vivait  là  parmi  les  spectres  de  sa 
jeunesse,  parmi  des  tombeaux  et  ne  rencon- 
trait plus  que  des  ombres. 

Il  avait  au  milieu  de  la  ville  un  grand 
appartement  dans  une  demeure  grise  et 
silencieuse  où  il  avait  réuni  les  meubles  de 
sa  famille.  La  cheminée  portait  le  buste 
d'une  belle  grand'tante  qui  a  inspiré  le  poème 
triste  du  «  Buste  jaune  ».  Deux  lampadaires 
de  cuivre  éclairaient  mal  de  leur  flamme 
fumeuse  les  lambris  peints  et  les  glaces  ver- 
dies de  ce  logis. 
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Monsieur  Barbey  d'Aurevilly  a  tout  dit 
de  ses  derniers  séjours  à  Valognes  quand  il 
a  écrit  cette  page  de  deuil  : 

«  La  ville  que  j'habite  en  ces  contrées 
de  l'Ouest,  —  veuve  de  tout  ce  qui  la  fit 
si  brillante  dans  ma  prime  jeunesse,  —  mais 
vide  et  triste  maintenant  comme  un  sarco- 
phage abondonné,  je  l'ai,  depuis  longtemps, 
appelée  «  La  ville  de  mes  spectres  »  pour 
justifier  un  amour  incompréhensible  aux 
regards  de  mes  amis  qui  me  reprochent  de 
l'habiter  et  qui  s'en  étonnent...  C'est  eux, 
en  effet,  les  spectres  de  mon  passé  évanoui 
qui  m'attachent  si  étrangement  à  elle.  Sans 
ces  revenants,  je  n'y  reviendrais  pas  !... 

«  Que  de  fois  de  rares  passants  m'ont 
rencontré  faisant  ma  mélancolique  randon- 
née dans  les  rues  mortes  de  cette  ville  morte 
qui  a  la  beauté  blême  des  sépulcres  et  m'ont 
cru  seul  quand  je  ne  l'étais  pas  !...    » 

En  Normandie,  comme  à  Paris,  l'exis- 
tence de  M.  Jules  Barbey  d'Aurevilly  fut 
muette  et  sombre  avec  des  douleurs  et  des 
deuils,  étoilant  de  leur  noir  éclat  un  ciel  gris. 

Bon  à  l'infini,  il  fut  triste  dans  ses  pre- 
mières  tendresses.    Celle   qu'il   aimait   d'un 
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amour  féodal  et  pieux  fut  libre  tiop  tard, 
—  trop  tard  !  devise  de  ce  papier  sur  lequef 
il  écrivit  de  si  belles  lettres.  Une  autre  affec- 
tion eut  des  avances  et  des  reculs,  des  com- 
binaisons et  des  retraites  qui  blessèrent  le 
plus  fort  des  hommes  tendres.  Mais  ces  dé- 
tails n'appartiennent  pas  à  l'histoire.  M. 
Barbey  d'Aurevilly  fixa  le  masque  froid  sur 
sa  figure  en  larmes.  Sa  douleur  solitaire  fut 
scellée  du  triple  sceau.  Il  voulut  qu'on  ne 
connut  pas  les  instruments  de  sa  souffrance. 

Dans  ses  romans,  il  regarde  la  femme- 
d'un  regard  perçant  et  tranquille.  Ses  vers, 
même  quand  ils  descendent  du  lyrisme  hé- 
roïque, semblent  adressés  à  un  être  mys- 
térieux. 

Discrètement  mais  fermement,  "M.  Bar- 
bey d'Aurevilly  sauva  du  désastre  de  son 
cœur  la  religion  de  l'amitié,  sans  mièvrerie, 
sans  faiblesse.  Là  encore,  il  connut  la  mélan- 
colie des  abandons.  Beaucoup  d'hommes 
vinrent  puiser  à  cette  source  d'intelligence^ 
et  de  bonté  sans  garder  la  reconnaissance  des^ 
longs    abreuvements. 

Parfois,  l'esprit  était  servi  par  M.  Bar- 
bey d'Aurevilly  dans  une  glace  académique. 
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Cependant  il  n'aimait  ni  les  sociétés  litté- 
1  aires,  ni  les  académies.  A  un  fouinai  qui 
annonçait  sa  candidature  à  l'Académie 
Française,  le  Maître  répondit  : 

«  L'Intransigeant  s'est  trompé  ;  je 
ne  pose  point  ma  candidature  à  l'Académie 
et  je  ne  la  poserai  jamais. 

«  Les  groupes  littéraires  ne  me  ten- 
tent pas  et  je  n'ai  jamais  ambitionné  d'en 
faire  partie,  ce  n'est  là  ni  de  l'orgueil,  ni  de 
la  modestie,  je  ne  suis  ni  au-dessus  ni  au- 
dessous.  Je  suis  à  côté.  » 

La  modestie  de  l'homme  s'efface  ainsi 
devant  la  fierté  de  l'écrivain.  Le  lecteur  se 
cabrera  peut-être  devant  ce  mot  de  modestie 
appliqué  à  M.  Barbey  d'Aurevilly.  En  tout 
cas  l'envers  de  l'orgueil  était  en  cet  homme 
d'un  métal  très  fin  et  très  pur.  Il  raconte  les 
funérailles  de  son  frère  l'abbé  Léon  : 

«  Il  y  avait,  dit-il,  en  ma  compagnie 
des  amis  invisibles  autour  de  cette  fosse 
ouverte  où  je  l'ai  déposé  ;  je  les  sentais  dans 
l'air...  autour  de  moi,  cortège  que  je  voyais 
seul  et  qui  me  semblait  plus  doux  que  l'autre, 
car  je  n'avais,  excepté  les  pauvres  qui  l'ont 
aimé,  les  Pères  de  sa  Compagnie  et  M.  Botin 


—  126  — 

Desylles,  lo  cousin  qui  a  épousé  en  secondos 
noces  Mme  d'Aurevilly  née  de  Crux,  ma  tante 

—  je  n'avais  que  des  indifférents. 

«...  Je  l'ai  enterré  dans  le  cimetière  des 
pauvres,  comme  s'il  avait  été  Franciscain... 

—  et  il  était  digne  de  l'être,  —  et  il  s'est 
trouvé  que  ce  cimetière  est  sublime  !  On 
y  peut  enterrer  également  des  héros,  des 
saints,  des  pauvres  et  des  poètes.  Il  y  est, 
entre  une  croix  et  le  mur  du  château  fort 
de  Saint-Sauveur  bâti  par  Néel  de  Néhou, 
et  qui  a  vu  Du  Guesclin.  Sa  tombe  est  au  fond 
d'un  fossé  de  guerre,  dans  lequel  on  plante 
des  pommiers  qui  seront  en  fleurs  au  prin- 
temps prochain,  comme  lui,  il  est  en  fleur 
immortelle  dans  le  jardin  céleste  de  là-haut.  » 

Si  c'est  là  de  l'orgueil,  c'est  de  l'orgueil 
à  la  mode  du  ciel  ! 

Au  surplus,  ce  n'est  pas  dans  le  clair- 
obscur  de  sa  vie  discrète  de  gentilhomme  pau- 
vre qu'il  faut  chercher  M.  Barbey  d'Aurevilly. 

Il  est  tout  entier  dans  son  œuvre.  Il 
vécut,  se  baissant  de  sa  hauteur  pour  regar- 
der les  autres  hommes,  non  par  dédain, 
mais  naturellement  parcf    qu'il  était   plus 
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grand  qu'eux.  Cette  impression  de  giandeur, 
M.  Barbey  d'Aurevilly  la  donnait,  même 
physiquement.  Camille  Lemonnier,  ce  Belge 
que  la  littérature  française  revendique,  Ca- 
mille Lemonnier  aime  à  raconter  la  première 
visite   qu'il   fit   à   l'auteur  de   V Ensorcelée  : 

«  Le  Maitre  était  étendu,  habillé  sur  son 
lit  quand  nous  entrâmes.  Il  me  dit  :  «  Je  veux 
recevoir  debout  l'auteur  du  Mâle.  »  Et  M. 
Barbey  d'Aurevilly  se  dressa  d'abord,  puis 
se  leva.  «  Il  était  si  grand,  ajoute  Camille 
Lemonnier,  que  de  sa  tête  il  menaçait  le 
plafond  !  ))  - 

Simple  avec  ampleur,  M.  Barbey  d'Au 
revilly  apaisa  plutôt  qu'il  n'excita    les  feux 
de  l'espiit  qui  donnaient  en  lui  un  rayonne- 
ment magnifique. 

Aucune  souillure  ne  rejaillit  sur  ce  carac- 
tère :  royaliste  il  admira  Napoléon  I"  et  salua 
l'avènement  de  Napoléon  III  par  amour  de 
l'autorité,  sans  honoraires,  ni  apanages.  Il 
vit  le  second  Empire  au  soleil  du  premier.  Il 
l'aima  en  horreur  de  la  démocratie.  Le  jour 
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du  coup  d'Etat  il  disait  à  Philibert  Aude- 
brand  : 

—  Ce  Bonaparte  est  petit  ;  il  est  laid  ; 
il  est  muet.  Mais  il  va  balancer  tous  ces  gens 
là. 

Le  temps  qui  fêle  tant  de  cloches  et 
fane  tant  de  thyrses,  prolonge  le  bruit  grave 
et  solennel  de  cette  voix,  donne  aux  fleurs 
de  cptte  littérature  un  éclat  chaque  jour  plus 
frais,  parce  que  M.  Barbey  d'Auievilly 
sauva  la  sincérité  de  tous  les  obstacles 
accumulés  par  la  vie. 

De  lui  on  relit  tout  avec  joie,  même 
l'œuvre  ciitique.  Si  le  livre  dont  il  s'occupe 
ne  vaut  rien,  M.  d'Aurevilly  devient  pour 
le  lecteur  comme  un  bel  oiseau  chanteur  qui 
emporterait  un  insecte  au  plus  haut  des  airs 
sous  les  yeux  du  promeneur  émerveillé  par 
la  haidie-jse  du  coup  d'ailes. 

A  quatre  vingts  ans  et  demi,  le  grand 
écrivain  s'endoimit  tranquillement  dans 
sa  chambre  d'étudiant  et  mourut  là  où  il 
avait  travaillé  le  plus  longuement,  le  plus 
calmement.  On  fit  alors  de  lui  des  portraits 
peints,  gravés  ou  éciits.  On  en  a  fait  encore 
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depuis  ce  jour  de  mort  où  M.  Barbey  d'Au- 
revilly entra  dans  l'immortalité,  comme  il 
était  entré  dans  la  vie  le  jour  des  Morts. 
Mais  aucune  image  n'est  exacte  et  toutes 
méritent  de  recevoir  cet  exergue  dont  M. 
Barbey  d'Aurevilly  enguirlanda  les  marges 
<i'une  photographie  : 

«  Ressemblante  pour    qui  ne   m'aime 
pas.  Mais  pour  qui  m'aime  :  Non  !    » 


IV.  —  LE  DRAME  DU  CANTIQUE  DES  CANTIQUES 


A  Mademoiselle  Cœcilia  Velllnl 


Le  Drame  du  Cantique  des  Cantiques 


Cette  conférence  fut  faite  à 
Londres,  le  28  Mai  1911  au 
palais  d'Alla. 


Le  livre  de  Job  est  le  code  de  la  douleur. 
Le  Cantique  est  le  code  de  l'amour.  Les  deux 
ont   leur   place   dans    l'Ancien    Testament. 

En  vérité  le  Cantique  des  Cantiques  est 
un  drame  satirique  et  amoureux,  si  par  dra 
me  on  veut  bien  entendre  une  composition 
dialoguée,  déroulant  une  action.  De  la  vie, 
une  action,  des  incidents,  n'est-ce  pas  tout 
le  théâtre  ? 

La  pièce  juive  du  Cantique  des  Cantiques 
est  même  l'ancêtre  la  plus  directe  de^notre 
théâtre  moderne.  Elle  est  plusjproche  de 
l'œuvre  contemporaine  que  des  pièces  pri- 
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mitives  du  théâtre  indou  ou  du  théâtre  grec. 
Aux  Indes  et  en  Grèce,  le  théâtre  sort  direc- 
tement de  la  mythologie  et  du  merveilleux. 
Le  peuple  élu  respecte  trop  son  Dieu  unique 
pour  le  mettre  à  la  scène.  Il  fait  un  théâtre 
humain,  avec  des  ressorts  humains  et  sans 
intervention  surnaturelle. 

Ce  drame-ci  a-t-il  jamais  été  joué  ? 
S'il  s'agit  de  représentations  régulières  et 
publiques  sur  la  scène  d'un  théâtre,  on  peut 
affirmer  que  le  Cantique  des  Cantiques  n'a 
pas  été  joué.  Jason  fut  maudit  pour  avoir 
célébré  des  fêtes  grecques  à  Jérusalem, 
pour  avoir  tenté  d'y  créer  un  théâtre.  Jus- 
qu'à Hérode  on  ne  trouve  aucune  trace  de 
théâtre  régulier  chez  les  Hébreux.  Le  grand 
crime  rituel  d' Hérode,  fut  l'établissement 
d'une  scène  dans  la  ville  de  David.  Jéru- 
salem n'avait  pas  de  scène  dramatique  au 
temps  de  sa  splendeur.  Les  acteurs  qui 
jouèrent  en  Grèce  un  si  grand  rôle,  ne  pa- 
raissaient pas  dans  l'histoire  de  la  civili- 
sation hébraïque.  Cependant  qu'étaient  les 
fêtes  de  Baal  ? 

Le  théâtre  prend  toujours  sa  revanche 
des  censures  qui  le  frappent  :  il  est  tellement 
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dans  le  goût  des  peuples  que  s'il  est  exclir 
officiellement  de  partout,  il  se  réfugie  par- 
tout et  vit  dans  l'intimité  des  familles. 
Quand  le  tréteau  ne  peut  être  dressé  sur  la 
place  publique,  il  s'installe,  solide  et  discret,, 
sous  la  claire  obscurité  du  foyer. 

Dans  tout  l'Orient,  à  Jérusalem  plus 
qu'ailleurs,  les  poèmes  dialogues,  les  drames 
familiers,  d'un  jeu  et  d'une  mise  en  scène 
très  simples,  ont  toujours  été  en  grand 
honneur. 

Bossuet  (1)  qui  devinait  quand  il  ne 
savait  pas  et  qui  déplaçait  de  la  vérité  dans 
le  grand  envolement  même  incertain  de  ses 
ailes,  Bossuet  a  vu  le  caractère  humain  du 
Cantique  des  Cantiques.  Cet  homme  de  re- 
gard, sans  les  instruments  précieux  et  précis- 
dont  dispose  la  critique  moderne,  a  découvert 
le  drame  dans  l'œuvre  où  il  cherchait  le 
soleil  divin  d'une  mystique  à  l'usage  des 
Rois.  Il  a  imaginé  de  couper  le  Cantique  des 
Cantiques  en  journées,  correspondant  à  celles 
dont  se  composait  la  fête  toute  payenne  des 

(i)  Commentaire  du  Cantique  des  Cantiques. 
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mariages.  Car  chez  les  Hébreux,  le  mariage 
n'avait  pas  primitivement  le  caractère 
religieux. 

M.  Renan,  après  Bossuet,  après  les  Alle- 
mands, a  fait  mieux  que  d'affirmer  le  carac- 
tère dramatique  de  l'œuvre.  Il  a  essayé  de 
rétablir  la  pièce  et  il  a  donné  un  charmant 
objet  de  curiosité. 

On  peut  ajouter  qu'il  a  compliqué  sacer- 
dotalement  le  plus  simple  des  drames.  Pour 
comprendre  cette  invraisemblable  surcharge, 
il  faut  reproduire  ici  l'argument  de  l'illustre 
professeur.  Renan  voit  cinq  actes,  ni  plus 
ni  moins,  dans  un  poème  si  court  qu'il  tient 
à  peu  près  l'espace  d'un  petit  acte,  de  ce  que 
nous  appelons  un  lever  de  rideau.  Onze  per- 
sonnages interviennent  à  l'opinion  du  criti- 
que. Voici  leurs  noms  dans  l'ordre  même  in- 
diqué par  le  traducteur  : 

La  Sulamite,  jeune  fille  du  village  de 
:Sulem  dans  la  tribu  d'Issachar. 
Bercer,  amant  de  la  Sulamite. 
Le  Roi  Salomon. 
Frères  de  la  Sulamite. 
Femmes  du  Harem  de  Salomon. 
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Dames  de  Jérusalem. 

Gens  de  la  suite  de  Salomon.  )  Personnages- 

Paranymphes  du  Berger.        j       "^"«^^ 

Le  Chœur. 

Sage  (tirant  la  moralité  du  poème). 

A  la  multiplication  des  personnages  cor- 
respond la  complication  de  l'intrigue  divi- 
sée par  l'imagination  du  précieux  poète  de 
l'Acropole,   en  actes   et   en  scènes. 

ACTE  I. 

Scène  I.  —  Le  poète  nous  introduit  dans 
le  harem  de  Salomon,  et  nous  montre  l'em- 
pressement de  l'amour  vénal  et  sensuel  au- 
tour du  maître.  La  Sulamite,  jeune  orphe- 
line enlevée  de  son  village  par  un  parti  des 
gens  de  Salomon,  qui  parcouraient  les  tri- 
bus du  Nord  pour  peupler  le  sérail  de  Jéru- 
salem, est  introduite  et  dit  quelques  mots 
qui  montrent  sa  naïveté.  —  Scène  II.  Igno- 
rant les  dissimulations  du  sérail  et  étran- 
gère à  ce  qui  se  passe  autour  d'elle,  la  jeune 
fille  s'adresse  à  un  ami  absent.  Une  odaHs- 
que  la  rappelle  à  la  raison.  Salomon  lui  fait 
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un  premier  compliment  et  lui  promet  des 
parures. —  Scène  III.  La  Sulamite,  en  l'ab- 
sence de  Salomon,  rêve  à  son  amant  et  croit 
qu'il  va  venir.  Salomon  entre.  La  Sulamite 
résiste  à  ses  flatteries  et  répond  par  des  pa- 
roles tendres  qui  ne  se  rapportent  qu'à  son 
amant.  L'amant  entre  en  scène  tout  à  coup. 
La  Sulamite  ravie  est  ou  se  croit  transportée 
au  village  et  s'évanouit  entre  les  bras  du 
berger. 

ACTE    II 

Scène  I.  —  La  Sulamite  entend  ou  croit 
entendre  la  voix  de  son  bien-aimé  qui  ac- 
court et  l'invite  à  retourner  au  village.  Elle 
l'engage  à  revenir  le  soir.  —  Scène  IL  Le 
soir,  elle  cherche  son  bien  aimé  ;  ne  le  trou- 
vant pas,  elle  sort  et  parcourt  la  ville  pour 
le  trouver.  Elle  est  censée  le  rencontrer  et 
revenir  avec  lui  à  la  maison  maternelle. 
Elle  s'évanouit  dans  ses  bras. 

ACTE    III 

Scène  I.  —  Entrée  solennelle  de  Salomon 
dans  Jérusalem,  amenant  avec  lui  la  Su  la- 
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mite  qu'il  va  épouser.  —  Scène  II.  Salomon 
adresse  à  la  Sulamite  les  plus  pressantes 
flatteries  et  se  promet  de  jouir  le  soir  de  ses 
faveurs.  L'amant,  censé  au  pied  du  donjon, 
rappelle  la  Sulamite  à  la  fidélité. Il  est  rassu- 
ré par  un  regard  de  la  jeune  fille.  La  Sulamite 
l'invite  à  entrer.  L'amant  enfre  et  célèbre 
son  triomphe  avec  le  chœur. 

ACTE    IV 

Scène  unique. — La  Sulamite,  pendant  son 
sommeil,  entend  ou  croit  entendre  son 
amant  qui  frappe  et  qui  l'appelle.  Elle  tarde 
un  moment  à  ouviir.  L'amant  a  disparu. 
La  Sulamite  sort  pour  le  chercher.  Elle  ren- 
contre les  gardiens  de  nuit,  qui  la  maltraitent 
puis  le  chœur  des  femmes  qu'elle  invite  à 
chercher  son  amant  avec  elle.  Elle  leur  donne 
le  signalement  de  son  amant.  Mais  au  mo- 
ment où  elles  vont  le  chercher  avec  la  jeune 
fille,  celle-ci  le  rencontre  et  se  jette  dans 
ses  bras. 

ACTE   V 

Scène  I.  —  Salomon  essaie  de  fléchir 
l'obstination  de  la  Sulamite.  La  voix  de  l'a- 
mant se  fait  entendre  et  triomphe  encore.  — 
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Scène  II.  La  Sulamite  raconte  comment, 
^n  se  promenant  le  matin  parmi  les  herbes 
de  la  vallée,  elle  a  été  hurpri.se  par  les  gens 
"de  Salomon.  Les  femmes  du  harem  cherchent 
à  l'adoucir.  Elle  est  témoin  de  danses  volup- 
tueuses et  entend  des  propos  qui,  loin  de  la 
séduire,  ne  font  que  la  rattacher  plus  forte- 
ment au  souvenir  de  son  amant.  —  Scène 
m.  La  Sulamite,  victorieuse  de  toutes 
les  épreuves,  supplie  son  amant  de  la  rame- 
ner au  village  ;  là,  elle  lui  donnera  les  derniers 
gages  de  son  amour.  Elle  s'évanouit  dans  les 
bras  de  son  amant,  qui  la  transporte  endor- 
mie au  village  de  Sulem.  —  Scène  IV. 
L'amant  dépose  l'amante  endormie  sous  le 
pommier  de  la  ferme  où  elle  est  née,  et  la 
Téveille.  Ils  se  jurent  une  éternelle  fidélité. 
Un  personnage,  sorte  de  chorège,  inter\Tent 
pour  tirer  la  moralité  de  la  pièce. 

ÉPILOGUE 

Les  frères  de  la  Sulamite,  qui  ne  sa- 
vent pas  son  aventure^  causent  entre  eux 
de  ce  qu'ils  doivent  faire  de  leur  jeune  sœur. 
Ua  Sulamite  intervient,  se  moque  de  leurs 
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précautions  inutiles,  déclare  qu'elle  a  su 
et  saura  se  garder,  et  jette  un  défi  dédaigneux 
à  toutes  les  richesses  de  Salomon.  On  entend 
cependant  la  voix  du  berger  qui  arrive  avec 
ses  paianymphes.  La  jeune  fille  le  prie 
d'attendre  encore. 

M.  Renan  était  doué  d'une  sagacité 
trop  avisée  pour  ne  pas  être  gêné  par  cet 
épilogue,  qui  vient  après  la  moralité  de  la 
pièce.  Dans  une  étude  critique,  il  indiqua 
la  possibilité,  la  nécessité  même  de  placer 
cette  fin  en  tête  du  drame.  Puis,  avec  une 
religieuse  prudence,  il  s'abstint  de  prendre 
le  parti  qui  lui  parut  être  le  meilleur. 

Mais  revenons  à  l'antiquité  juive  : 
le  drame  du  Cantique  des  Cantiques  fut  joué 
dans  l'intimité  des  familles  dès  son  appari- 
tion et  longtemps  après.  Peu  à  peu,  la  lecture 
remplaça  le  jeu  dramatique  pour  une  pièce 
que  chacun  connaissait.  Enfin,  les  noms 
mêmes  des  personnages  disparurent.  Et  il 
paraît  fort  probable  que  les  juifs  de  Jéru- 
salem, avant  les  chrétiens,  lurent  déjà  le 
Cantique^  sans  le  comprendre. 
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Ce  furent  ces  lecteurs  de  lu  dernière 
époque  qui  attribuèrent  à  Salomon  l'œuvre 
qui  est  contre  Salomon,  et  avec  quelle  vio- 
lence d'expression  !  Le  titre  même  de  Can- 
tique des  Cantiques  est  de  plusieurs  siècles 
postérieur  à  l'œuvre.  Il  fut  donné  pour  ex- 
primer l'excellence,  d'une  œuvre  devenue 
classique  et  introduite  tardivement  dans 
le  recueil  des  livres  saints. 

Les  Talmudistes  (1)  même  ne  furent 
pas  victimes  de  l'erreur  qui  allait  devenir 
courante.  Ils  affirmèrent  que  le  Cantique 
des  Cantiques  était  l'œuvre  d'Ezéchias.  Rien 
n'indique  cet  auteur  au  choix  des  critiques. 
Mais  ce  nom  a  sur  celui  de  Salomon  l'avantage 
de  ne  pas  faire  du  Cantique  des  Cantiques 
un  pieux  contresens,  de  ne  pas  être  en  oppo- 
sition avec  l'esprit  de  l'ouvrage. 

Pour  savoir  à  quelle  époque  appartient 
le  Cantique  des  Cantiques^  il  paraît  plus  utile 
de  consulter  l'histoire  que  la  grammaire. 


(i)  Il  y  a  deux  Talmud  :  l'un  est  celui  de  Jérusalem, 
Vautre  celui  de  Babylone.  Ces  livres  sont  d'une  grande 
sagesse  et  d'une  noble  inspiration.    . 
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11  est  d'abord  établi  que  l'attribution 
à  Salomon  est  tout  à  fait  ridicule.  Le  nom 
■de  Si-Hassirim  indique  un  titre  mis  très  tard. 
D'un  bout  à  l'autre  du  poème  dramatique, 
Salomon  est  violemment  attaqué.  Chaque 
phrase,  chaque  mot,  chaque  réplique,  chaque 
geste  est  une  dérision  de  cette  puissance 
royale  que  Salomon  porta  si  haut  dans  sa 
jeunesse  et  dont  il  souffrit  la  décadence  à 
la  fin  de  la  vie. 

Les  critiques  allemands,  passant  à 
l'autre  pôle,  ont  voulu  voir  dans  le  Cantique 
des  Cantiques  une  œuvre  de  la  dernière  Htté- 
rature  hébraïque.  Quelques  uns  même  ont 
fixé  comme  époque  le  111^  siècle  avant  Jésus- 
Christ.  La  raison  donnée  par  ces  critiques 
paraît  assez  forte  :  le  Cantique,  disent-ils, 
n'est  cité  dans  aucun  autre  ouvrage  hébreu. 
Il  serait  puéril  de  prétendre  que  Jérémio 
y  fait  allusion  quand  il  dit  :  «  Je  ferai  cesser 
la  voix  de  l'époux  et  la  voix  de  la  fiancée  ». 
Hitzig  (1)  a  discuté  justement  les  ressem- 
blances entre   le  Cantique  des  Cantiques  et 


(i)  Da^  h  obi'  Lied. 
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le  livre  des  Proverbes.  Mais  le  livre  des  Pro- 
verbes n'a  pas  de  date.  C'est  une  marque- 
terie faite  de  tous  bois  précieux. 

Il  ne  faut  pas  se  décider  sur  des  parti- 
cularités grammaticales(l).  Un  ou  deux  ter- 
mes d'une  relative  modernité  ne  peuvent 
modifier  l'opinion  sur  l'âge  d'un  antique  poè- 
me soumis  aux  copies  et  aux  grattages  des 
scribes.  Un  mot  mal  lu  ou  effacé  et  remplacé 
par  un  autre  ne  serait  qu'un  incident  humain 
dans  la  marche  de  la  pensée  divine  elle-même. 
Or,  il  ne  faut  pas  oublier  que  le  Cantique 
des  Cantiques  fut,  à  son  apparition,  une 
œuvre  d'actualité  et  de  polémique,  sans  carac- 
tère sacré. 

Certains  passages,  certaines  allusions 
sont  plus  probantes  :  la  Sulamite  est  com- 
parée à  Thersa  et  à  Jérusalem.  L'auteur 
oppose  ainsi  l'une  à  l'autre  les  deux  capitales 
de  Juda  et  d'Israël.  Or  Thersa  disparait  de 


(i)  De  tous  les  termes  où  certains  ont  trouvé  Tinfluence 
persane  ou  grecque,  un  seul  vaut  d'être  retenu  :  Pardès 
(parc).  Ce  mot  ne  serait  entré  dahs'rhébreu,  comme  dans 
les  autres  langues  de  l'Asie  occidentale  et  dans  le  grec 
[paradeisos]  qu'à  l'époque  achéménide. 
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Fhistoire  en  923,  quand  Omri  élève  Samaiie. 
Un  poète  écrivant  après  la  captivité  ou  mô- 
me après  la  période  des  Rois  n'aurait  jamais 
comparé  une  ville  disparue  à  la  glorieuse 
Jérusalem. 

Le  Cantique  des  Cantiques  est  certaine- 
ment antérieur  à  l'an  924  avant  Jésus- 
Christ.  Pourquoi  n'aurait-il  pas  été  composé 
pendant  la  vie  de  Salomon  ? 

Ce  roi  fut  deux  fois  légendaire  :  au 
début  de  son  règne  il  vécut  sa  propre  apo- 
théose. Puis  la  fin  de  son  existence  fut  triste, 
presque  misérable.  Ses  grandes  entreprises, 
ses  belles  dépenses  furent  odieuses  au  peuple, 
surtout  dans  les  tribus  du  Nord.  Il  semble 
que  les  soleils,  quand  ils  se  couchent  après 
un  trop  bel  éclat,  versent  au  peuple,  avec 
leurs  derniers  rayons,  la  colère  et  la  haine 
contre  leur  lumière.  Les  hommes,  quand 
ils  cessent  d'être  éblouis,  commenceraient-ils 
à  être  jaloux  de  leur  éblouissement  ?  Salo- 
mon connut  les  tristesses  de  l'impopularité 
et  la  sublime  douleur  de  l'isolement  sur  le 
trône.  Mais  très  peu  de  temps  après  sa  mort, 
le  même  roi  devint  le  modèle  de  toute  sagesse, 
le  héros  légendaire  et  demi  divin  qui  sort 
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(l'objet   glorieux   aux   générations   amantes 
du  merveilleux.  Dans  le  monde  moderne,  la 
légende  de  Napoléon  n'a  pas  mis  un  demi- 
siècle  à  naître,  à  grandir  et  à  chevaucher 
par-dessus    la   défaite,   l'abandon   et   l'exil. 
Dans  le  petit  espace  de  l'ancien  monde,  la 
légende  Salomon  ne  dut  guère  être  plus  lente 
à  étouffer  l'histoire.  L'éclat  très  profane  de 
la  cour  de  Salomon  devint  tôt  un  idéal  sacré. 
Enfin    les    juifs    placèrent    eux-mêmes 
le  Cantique  des  Cantiques  parmi   les   livres 
saints.    Tombés    dans    la    piété    rituelle    ils 
n'auraient  pas  accepté  une  telle  œuvre  dans 
le  recueil  des  livres  révélés,  avant  qu'elle 
eût  prit  la  parure  et  la  poussière  des  archi- 
ves. Le  Cantique  était  certainement  une  cho- 
se vénérable  par  l'âge,  au  temps  du  piétisme 
juif.     Faut-il    ajouter    que    la    pensée  mai- 
tresse,   que  l'allure  httéraire  du  drame  sont 
de   la   grande  époque,   plus  sémitique   que 
juive  ?  Faut  il  noter  que  les  chiffres  indiqués 
dans  différentes  phrases  du  drame  sont  loin 
des   chiffrei>   légendaires   adoptés   plus   tard 
dans  d'autres  livres,  quand  il  s'agit  de  la 
fortune  ou  de  l'armée  de  Salomon  ?  La  mo- 
destie même  des  estimations  pour  le  nombre 
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des  soldats,  des  boucliers,  des  vaillants, 
pour  le  prix  des  fermages,  prouve  que  le 
Cantique  des  Cantiques  n'a  pas  été  composé 
dans  la  lumière  grossissante  de  la  légende. 

Une  foule  de  traits,  dit  M.  Renan,  tels 
que  la  mention  des  deux  piscines  d'Hésébon 
(Hésébon  avait  cessé  d'être  une  ville  juive 
dès  l'époque  d'Isaïe),  les  relations  familières 
avec  la  vieille  tribu  arabe  de  Cédar,  la  cir- 
constance que  les  équipages  de  luxe  sont  ap- 
pelés des  «  chars  de  Pharaon  )>  (nous  sa- 
vons expressément  que  Salomon  achetait 
à  grands  frais  des  chevaux  et  des  chars  en 
Egypte),  l'impression  vive  des  règnes  de 
David  et  de  Salomon,  la  mention  des  dan- 
ses de  Mahanaïm,  qui  nous  reporte  aux  plus 
anciennes  traditions  d'Israël,  concourent 
au  même  résultat,  ou  du  moins  rendent  in- 
soutenable l'opinion  de  ceux  qui  voudraient 
placer  la  composition  du  Cantique  après  la 
captivité,  époque  où  le  souvenir  de  l'ancien 
royaume  était  fort  effacé. 

Certains  ont  conclu  que  ce  drame  char- 
gé de  haine  contre  Salomon  ne  pouvait  avoir 
été  fait  qu'après  sa  mort,  au  temps  du  schisme, 
quand    les    provinces    du    Nord    donnèrent 
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libre  cours  à  leur  colère  et  à  leur  liai  ne.  Cela 
est  po^:sible.  Mais  est-il  invraisemblable  que 
le  Cantique  des  Cantiques  ait  été  composé 
du  vivant  même  de  Salomon,  ai-  déclin  df 
cette  vie  royale  ?  Serait-ce  une  hypothèse 
trop  hardie  que  de  chercher  l'auteur  parmi 
les  anciens  adulateurs  du  triomphe  qui 
furent  les  ordinaires  insulteurs  de  la  vieil- 
lesse chancelante. 

Le  Cantique  des  Cantiques  serait  une 
œuvre  politique,  faite  pour  diminuer  la  gloire 
de  Salomon  et  préparer  le  schisme  prochain. 
Que  Ton  ne  parle  point  du  crime  de  lèse- 
majesté  ;  qu'on  ne  le  dise  pas  impossible 
tandis  que  vivait  le  Roi  !  L'histoire  nous 
apprend  d'autres  outrages  et  plus  graves 
que  celui  d'un  drame  intime. 

L'auteur  du  Cantique  des  Cantiques 
ne  serait-il  pas  un  de  ces  cavaliers  trop  jeunes 
et  trop  jolis,  qui  accompagnaient  Salomon 
quand  le  Roi  allait  au  délicieux  jardin  d'E- 
tham,  un  de  ces  adolescents  que  le  Roi 
chérissait  en  vieilHssant,  comme  il  avait 
chéri   la  belle   Egyptienne  tant  aimée  ? 

Parmi  ces  jeunes  hommes  brillait  un 
bel  Ephraïmite,  fils  de  la  veuve  Zeroua.  Son 
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nom  était  Jéroboam.  La  Bible  et  Josèphe 
ont  laissé  le  portrait  de  cet  adolescent,  qui 
devait  plus  tard  porter  un  lambeau  du  man- 
teau du  grand  roi.  Jéroboam  était  grand  et 
mince,  avec  la  taille  du  lion  passant  et  dres- 
sé. Les  yeux  de  cet  être  rare  avaient  des  ef- 
farements adorables,  des  regards  profonds 
qui  tombaient  en  feux  sur  les  filles  de  Sion. 
Cette  jeune  et  délicate  chair  où  vibraient 
les  premières  ardeurs  de  la  vie  n'avait  pas 
encore  la  mâle  beauté  qui  sied  au  guerrier. 
Mais  cette  beauté  était  plus  royale  que  n'a- 
vait jamais  été  celle  de  Salomon.  Tout  l'être 
avait  ce  chai  me  étincelant  dont  la  nature 
revêt,  comme  d'une  cuirasse  d'or,  les  êtres 
faits  pour  dominer.  Jéroboam  avait  une 
de  ces  têtes  de  lumière  et  de  clarté  qui  n'ont 
pas  de  sexe  en  leur  jeunesse  mais  qui,  en 
un  jour,  se  virilisent  et  deviennent  plus  belles 
en  devenant  terribles  tout  à  coup. 

Au  temps  où  l'éphèbe  Jéroboam  avait 
sa  première  beauté,  une  beauté  éclatante 
comme  la  sonnerie  d'un  instrument  de  fête, 
en  ce  temps  là  Salomon  l'accabla  de  sa  fa- 
veur royale  et  ressentit  pour  lui  un  de  ces 
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sentiments  du  fond  desquels  les  rois  mépri- 
sent la  colère  do   Dieu. 

A  vivre  dans  le  rayonnement  de  la  cour. 
Jéroboam  prit  du  goût  pour  la  royauté. 
A  souffrir  la  passion  du  vieillard  il  prit  du 
mépris  pour  le  Roi. 

Un  jour,  le  fils  de  la  veuve  sortit  de 
Jérusalem  et  suivit  la  route  d'Ephraïm  pour 
aller  revoir  sa  maison  et  ses  parcs.  Sur  la 
route,  il  rencontra  un  vieux  nabi,  âpre  et 
sévère,  qui  haïssait  le  roi  Salomon,  parce 
que  le  fils  de  David  avait  fixé  pour  toujours 
la  Barque  d'alliance  et  sa  gloire  dans  le 
temple  de  Jérusalem.  iM 

Sur  les  épaules  lasses  du  nabi  flottait 
un  long  manteau  que  le  nabi  coupa  en  douze 
morceaux.  Puis  il  prononça  des  paroles  pro- 
phétiques, annonçant  à  Jéroboam  dix  parts 
de  royauté  dans  l'héritage  de  Salomon. 

La  rencontre  entre  le  nabi  et  le  jeune 
homme  fut  peut-être  moins  poétique  et 
moins  imprévue  que  ne  le  dit  la  légende. 
En  tout  cas,  le  vieux  prophète  et  Jéroboam 
firent  une  alliance  de  haine  contre  Salomon. 
Le  Cantique  des  Cantiques^  la  puissante  sa- 
tire contre  le  despote  affaibli,  paraît  être 
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une  des  armes  de  combat  forgées  par  les 
deux  alliés  ou  leurs  partisans.  Ils  durent 
jouer  et  réciter  en  secret  l'œuvre  amère, 
ceux  qui  reprochaient  au  Roi  la  multiplicité 
de  ses  épouses  et  les  débordements  de  sa 
luxure.  Jéroboam  dut  répandre  partout  le 
drame  politique  qui  fouaillait  Salomon,  et 
les  échos  des  montagnes  répondirent  avec 
allégresse  aux  paroles  des  acteurs  improvi- 
sés qui  proclamaient  la  victoire  de  l'amour 
rustique  sur  les  richesses,  les  triomphes  de  la 
bergère  sur  la  puissance  royale.  Le  début  de 
la  pièce  rappelait  aux  paysans  les  courses 
cruelles  des  gens  de  Salomon,  cherchant, 
parmi  les  villages  et  les  vignes,  de  belles 
jeunes  filles  pour  la  couche  royale. 

Salomon  est  devenu  le  roi  de  la  sagesse 
et  de  l'infaillibilité,  mais  quand  le  recul  du 
temps  a  permis  de  voiler  les  faiblesses  hu- 
maines de  ce  dieu  des  humains. 

Sa  naissance  môme  était  marquée  d'une 
honte.  Né  peut-être  de  l'adultère  de  David 
et  de  Bethsabée,  ou  au  moins  d'un  mariage 
préparé  par  un  double  crime,  Salomon  usur- 
pa fort  malhonnêtement  le  trône,  sur  Ado- 
nias,  son  frère  aine. 
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Adonias,  fils  de  David  et  de  Hagguih, 
voulut  se  consoler  dans  les  joies  d'un  lit^ 
après  la  douleur  d'un  trône  perdu.  Il  chargea 
Bethsabée  de  demander  à  Salomon  la  jeune 
Abischag,  la  plus  radieuse  aurore  parmi  les 
matins  d'Israël.  Sans  doute  d'accord  avec 
Bethsabée,  Salomon  feignit  une  grande 
colère  et  fit  massacrer  son  frère  Adonias. 

A  la  honte  du  meurtre  s'ajoutait  la  lâ- 
cheté d'un  serment  trahi,  car  Salomon  avait 
juré  que  son  frère  découronné  «  ne  perdrait 
pas  un  cheveu  de  la  tête    ». 

Salomon  fit  mettre  à  mort  Joab,  géné- 
ral de  l'armée,  qui  avait  appuyé  les  droits 
d'Adonias.  Le  fier  compagnon  de  David 
fut  frappé  dans  le  tabernacle  de  Dieu  et  au 
coin  de  l'autel.  Nouveau  sacrilège  doublant 
un  nouveau  crime  ! 

Enfin  Schimei,  qui  avait  insulté  David, 
Schimei,  à  la  nature  ardente  et  souple,  fut 
massacré  sur  l'ordre  de  Salomon. 

Ainsi  s'affermit  par  trois  crimes  la 
royauté,  dans  la  main  sacerdotale  de  Salo- 
mon. 

Il  possédait  cette  puissance  contre  la- 
quelle on  commence  à  se  révolter  seulement 
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quand    celui    qui    la    possède   commence    à 
faiblir. 

Salomon  semble,  à  travers  le  temps, 
avoir  manqué  de  suite  dans  les  actes,  sinon 
dans  les  idées  :  il  fit  bâtir  le  Temple  et  favo- 
risa le  clergé.  Puis  il  devint  tolérant  et  pra- 
tiqua l'idolâtrie.  La  prospérité  et  la  gian- 
■deur  du  règne  sont  peut-être  sortis  de  cette 
tolérance.  Salomon  feignit  de  se  donner  à 
l'idolâtrie,  pour  mieux  plaire  aux  femmes,  et 
<îe  culte  de  la  femme  a  été  le  plus  sincère 
de  cette  longue  et  royale  existence.  Il  fut 
à  peine  atténué  aux  heures  où  les  jeunes 
hommes  eurent  quelque  empire  sur  les  sens 
épuisés  du  roi.  Salomon  fut,  en  sa  vieillesse, 
plus  épris  de  beauté  et  d'amour  qu'en  sa 
jeunesse.  C'était  le  regard  de  la  femme  qu'il 
cherchait  encore  dans  les  yeux  de  l'éphèbe. 

Les  historiens  disputent  pour  savoir 
si  Salomon  est  mort  impénitent  ou  converti. 
Il  est  fort  probable  que  si  le  grand  roi  était 
mort  dans  les  bras  des  prêtres,  l'Ecriture 
tsainte  en  tirerait  gloire.  Elle  est  muette  sur 
le  sujet  de  la  conversion  de  Salomon. 


154 


Il  est  certain  qu'il  ne  congédia  jamais 
les  belles  filles  idolâtres  dont  il  avait  ouaté 
sa  couche. 

Les  temples  en  l'honneur  des  faux 
dieux  et  les  hauts  lieux  qu'il  avait  construits, 
pour  se  reposer  d'avoir  édifié  le  vrai  Temple, 
ne  furent  pas  détruits  sous  son  règne  ;  ce 
fut  Josias  qui  les  fit  raser.  Au  surplus, 
la  grande  majorité  des  Pères  de  l'Eglise 
et  des  auteurs  croient  que  le  roi  Salomon 
est  mort  dans  l'impénitence  finale. 

Rien  ne  prouve  que  cette  attitude  trai- 
tée d'impénitence  fut  autre  chose  que  de 
la  sagesse. 

Le  Cantique  des  Cantiques  est  animé  de 
tant  de  haine  contre  le  grand  roi,  et  le  peuple 
d'où  est  sortie  cette  œuvre,  avait  tant  de  sens 
pratique  que  cette  colère  ne  peut  s'être  levée 
que  contre  un  être  vivant  et  en  décadence. 
Montrer  la  victoire  d'une  bergère  sur  le 
Pacificateur,  c'est  décapiter  le  roi  de  la  cou- 
ronne d'amour,  dont  chaque  fleur  était  une 
femme. 

Le  héros  de  la  pièce  est  donc  la  victime, 
et    cruellement   immolée.    Le    Cantique    des 
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Cantiques  n'est  pas  seulement  sur  Salomon 
il  est  contre  Salomon. 

Mais  le  drame  satirique  sur  l'aventure 
du  roi  et  de  la  Sulamite  est  aussi  une  œuvre 
de  philosophie  générale,  de  morale  univer- 
selle. C'est  le  privilège  des  très  belles  choses 
de  porter  en  elles  leur  date  comme  un  sceau 
et  d'être,  par  surcroît,  de  tous  les  temps,  par- 
ce qu'elles  sont  humaines  :  le  Tartuffe  fait 
la  satire  de  mœurs  aujourd'hui  périmées, 
et  il  reste  pour  jamais  un  chef-d'œuvre 
sans  âge. 

De  même  le  Cantique  des  Cantiques  passe 
par  dessus  la  couronne  de  Salomon  et 
monte  à  une  thèse  éternelle.  Il  célèbre  le 
triomphe  de  la  passion  sur  les  richesses,  de 
l'amour  jeune  sur  la  gloire  vieillie.  Il  crie 
aux  générations  qu'aimer  c'est  être  fort, 
qu'aimer  c'est  être  riche,  qu'aimer  c'est 
vivre  ! 

Dans  toutes  les  littératures,  des  poèmes 
ont  consacré  cette  thèse  glorieuse.  Mais 
il  est  curieux  de  noter  que  le  moyen-âge 
a  donné  en  France  une  pièce  dramatique 
qui  semble  calquée  sur  le  Cantique  des  Can- 
tiques. Dans  une  œuvre  de  valeur,  M.  Eugène 
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Lintilhac  (1)  a  longuement  admiré  et  ana- 
lysé cette  Moralité  qu'il  appelle  «  un  vrai 
drame,  et  fort  remarquable    ». 

Le  titre  est  long.  C'est  :  «  La  nouvelle 
moralité  d'une  pauvre  fille  villageoise,  la- 
quelle ayma  mieux  avoir  la  teste  couppée 
par  son  père  que  d'être  violée  par  son  sei- 
gneur, faite  à  la  louenge  et  honneur  des  chas- 
tes et  honnestes  filles.  »  (2) 

Ce  titre  est  d'ailleurs  une  aimable 
supercherie  de  l'auteur  inconnu.  Car  l'hon- 
nête fille  n'eut  pas  la  tête  coupée. 

Nous  voyons  d'abord  un  pauvre  serf 
qui  se  lamente  sur  la  mort  de  sa  femme  qui 
a  laissé  un  grand  vide.  Suivons  l'analyse, 
exacte   et   claire,  de  M.  Eugène  Lintilhac  : 

Heureusement  sa  fille  Eglantine  reste 
au  veuf,  diligente  et  qui  remplace  la  mère. 
Elle  a,  en  effet,  le  cœur  à  l'ouvrage.  Ainsi 
la  maison  marche,  mais  que  ferait  le  bon- 
homme sans  elle  ? 


(1)  Histoire  générale  du  Théâtre  en  France,  par  Eugène 
Lintilhac.  Tome  i  :  Le  théâtre  sérieux  du  moyen-âge., 
p.  317. 

(2)  Charles  Brunet.  Bibliothèque  nationale  Z.  tome  K 
p.  27  sq.q;  et  les  frères  Parfait,  op.  c.  tome  III,  p.  145. 
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Ma  vie  me  serait  trop  dure, 
Si  vous  me  laissiez^  mon  enfant. 

Cependant  le  malheur  rôde  autour  de 
la  pauvre  maison.  Voici  le  «  seigneur  de 
la  ville  »,  un  beau  fils  à  la  mode,  un  gor- 
rier,  à  en  croire  les  premiers  mots  de  son 
dialogue  avec  son  valet  : 

Mon  valet.,  ay-je  beaux  habits  ? 

Mais  il  a  une  vilaine  âme,  car  il  est  en 
quête  de  filles  à  forcer.  Sur  sa  demande  son 
valet  lui  indique  : 

La  fille  au  pauvre  Groux- Moulu., 
Eglantine  au  beau  corps  menu. 

Sur  le  portrait  que  le  drôle  lui  fait  de 
la  belle,  il  l'envoie  auprès  d'elle  pour  la  lui 
amener  :  il  faut  qu'elle  vienne  en  sa  serre. 

Justement  la  fille  se  trouve  seule  à  la 
maison,  le  père  étant  allé  fendre  du  bois 
pour  cuire  la  lessive.  La  manière  dont 
Eglantine  accueille  le  courtier  d'amour  est 
d'abord  piquante,  et  nous  rend  plus  émou- 
vante, par  contraste,  l'horreur  de  la  situation 
qui  suivra.  Le  valet  a  cherché  de  prime  aboid 
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à  amadouer  la  belle,  en  le  prenant  sur  le 
beau  ton  et  parlant  du  cœur  transy  de  son 
maître  ;  à  quoi  elle  a  répliqué,  entre  autres 
mots  poignans  (piquants)  par  celui-ci  que 
ne    désavouerait    pas    Dorine  : 

Or  s'il  a  froide  si  le  couvrez  ? 

Mais  le  ton  va  changer.  Sur  le  rapport 
de  son  valet,  le  seigneur  déclare  qu'il  veut 
la  fille  «  soit  par  force,  soit  autrement  n  ; 
et  il  renvoie  son  factotum  avec  cet  ordre  à 
transmettre  au  père  : 

Et  luy  dy  que  je  luy  commande 
Qu'il  me  convient  avoir  sa  fille 

sinon  il  la  réduira  à  l'extrême  misère.  Mais 
si  Groux-Moulu  allait  se  fâcher,  objecte  le 
valet  qui  a  plus  de  langue  que  de  bravoure, 
et  me  «  donner  du  boys  au  dos  »  ?  Il  se- 
rait pendu  ou  «  brûlé  entre  cent  fagots  » 
répond  le  seigneur. 

Cependant  le  père  qui  achevait  de  fen- 
dre son  bois  et  y  suait  d'ahan,  se  félicitait, 
quoique  «  aussi  pauvre  que  Job  «,  d'êtie 
heureux  en  sa  pauvreté,   grâce  à  sa   fille. 
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Entre  temps  le  valet  a  transmis  à  Eglantine 
les  propositions  pressantes  du  seigneur,  avec 
offre  de  vêtements  et  de  parures,  de  quoi 
((  se  marier  richement  »,  mais  la  brave 
fille  lui  a  riposté  : 

Ce  serait  très  belle  parure 

Mais  mon  corps  ne  seroit  qu^ ordure 

Comme  il  veut  user  de  violence,  Eglan- 
tine appelle  à  l'aide.  Le  père  accourt,  et 
va  rosser  le  coquin  qui  prend  la  parade  avec 
ce  mot  :  «  Je  suis  au  seigneur  de  la  ville  »  ! 
La  fille  est  la  première  à  calmer  son  père  : 
«  Vous  seriez  tué,  lui  crie  t-elle,  et  moy  à 
honte    diffamée    ».     On    s'explique    donc  : 

LE  PERE 
La  veut-il  prendre  en  mariage'^ 

LE  VALET 
Nenny,  mais  c'est  pour  s'en  servir. 

LE   PERE 
(  J'entends  :  avoir  son  pucelage. 
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LE  VALET 

Voilà  le  point  :  mais  on  lui  donnera. 

Le  père  fait  déloger  le  valet  en  le  mena- 
çant de  sa  cognée  ;  puiis  le  coquin  ayant 
montré  les  talons,  il  devise  de  la  situation 
avec  sa  fille. 

Là-dessus  arrive  le  seigneur  furieux, 
armé.  Il  adresse  au  père  des  invectives  que 
le  plat  valet  répète  en  écho  ;  puis,  le  rouant 
de  coups,  le  réduit  à  crier  merci  avec  sa  fille. 

J'emméneray  ta  fille  par  bieu  ! 

crie  le  forcené.  A  quoi  le  pauvre  homme  se 
résignant,  ne  trouve  que  ceci  à  répondre  : 

Tout    vostre    plaisir    en    ferez  : 
Où  force  règne,  droit  n'a  lieu. 

La  scène  est  lamentable  et  en  dit  long 
sur  le  bon  vieux  temps.  Le  seigneur  continue 
de  plus  belle  ses  vociférations  atroces  avec 
son  coquin  d'acolyte  pour  les  répéter. 

Eglantine  ayant  obtenu  «  une  heure 
de  respit  »,  adresse  à  son  cynique  ravisseur, 
avec  une  feinte  résignation,  ces  paroles  qui 
contiennent    une    équivoque    dramatique  : 
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LA  FILLE 

Car    je    suis    contente    d'aller 
s    Après,    là   oà   il   vous   plaira. 

LE  SEIGNEUR 

Je  vous  en  croy  bien  sans  jurer 
Car  vostre  prof  fit  y  sera. 

LA  FILLE 

Maudit  soit  qui  vous  en  fauldra  (décevra) 
Si  je  ne  meurs,  je  seray  preste. 

Suit  une  scène  singulièrement  émou- 
vante. Le  tyran  parti,  Eglantine  s'en  prend 
à  sa  beauté  et  à  sa  jeunesse,  qui  ont  attiré 
le  malheur  sur  la  pauvre  maison. 

Elle  communique  au  pauvre  homme 
l'héroïque  résolution  qu'elle  a  prise.  Elle  se 
tuerait  bien  pour  échapper  à  son  tyran,  mais 
elle  serait  damnée  ;  c'est  donc  à  son  père  à 
la  sauver  à  la  fois  du  déshonneur  et  de  la 
•damnation,  et  elle  lui  tend  une  épée. 

Le  seigneur  qui  est  aux  écoutes  s'écrie 
en  aparté  : 
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Je  suis  ici  près  à  Vescoute. 

Mais  fai  de  ce  que  foy  (entends)  pitié. 

Quand  il  voit  l'action  prête  à  suivre  le» 
paroles,  il  s'élance  : 

Que    feras  tu  ? 
Méchant^  tu  en  seras  pendu... 
-    0    vénérable    créature  ! 

Je  renonce  à  ma  folle  cure  (préoccupa 

tion). 
Pardonnez  moi,    pucelle    gente... 

L'admiration  a  chassé  le  libertinage. 
Le  libertin  converti  fera  du  père  le  gouver- 
neur de  ses  terres,  «  son  maistre  et  amy  », 
et,  ayant  pris  un  chapeau  de  fleurs,  il  met 
sur  la  tête  d'Eglantine  cette  «  couronne 
de  chasteté  )>,  en  déclarant  au  père  et  à  la 
fille  qu'il  les     «  affranchit  de  servitude    )>. 

Monseigneur,  tant  qu'ail  m'' est  possible 
Je   remercie    Votre    Altitude. 

répond  la  fille  ;  tandis  que  le  valet  converti 
lui  aussi,  sans  doute,  se  permet  de  tirer  la 
morale  Ji  l'usage  des  tendrons  : 
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Bien  va  à  qui  bien  s^adonne  : 
Pucelettes,    regardez-y  ! 

Cette  pièce,  aïeule  délicate  et  charmante 
de  cent  drames,  est-elle  autre  chose  que 
le  Cantique  des  Cantiques^  tamisé  par  la 
morale  moderne  ?  La  fille  c'est  la  Sulamite  ; 
le  seigneur,  c'est  Salomon.  Seuls  les  frères, 
marchands  de  leur  sœur,  sont  remplacés 
par  un  père  soucieux  de  la  vertu  de  sa  fille. 
Comme  le  drame  du  moyen-âge  n'est  pas 
une  satire,  mais  une  pièce  respectueuse  de 
l'autorité,  le  seigneur  se  convertit.  Plus 
puissant,  plus  humain  l'auteur  du  Cantique 
des  Cantiques  termine  brusquement  sur  la 
défaite  de  Salomon.  Il  ne  dit  ni  la  vengeance, 
ni  la  magnanimité  du  roi.  Nous  savons  le 
triomphe  de  la  Sulamite.  Quel  sera  le  len- 
demain de  ce  triomphe  ?  peu  importe  dans 
la  lumière  de  l'Orient.  Et  le  drame  du  Can- 
tique est  tout  inondé  de  cette  lumière. 

Joué  sans  théâtre,  il  était  joué  sans  dé- 
cor. L'auteur  avec  une  souplesse  admirable, 
augmente  l'effet  en  faisant  connaître  par 
les  menus  détails  le  cadre  dans  lequel  se 
meut  l'action.  Le  chœur  se  charge  de  pein- 
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(Ire  le  décor.  Le  fond  du  tableau,  c'est  la 
Jérusalem,  non  celle  de  David  (1)  nnais  celle 
de  Salomon,  agrandie  et  embellie,  devenue 
capitale  d'art,  d'humanité  et  d'amour. 

David  n'avait  cherché  pour  sa  capitale 
que  le  caractère  sacré  et  la  force  :  «  11  ne 
sera  jamais  troublé,  promettait  le  vieux 
roi,  celui  qui  habite  Jérusalem.  Autour 
d'elle,  se  dressent  les  montagnes  et  Dieu 
se  tient  autour  de  son  peuple.    » 

Et  David  avait  conduit  la  barque  d'al- 
liance, en  la  ville  à  peine  dressée.  A  Salo- 
mon fut  réservé  l'honneur  de  construire  le 
Temple  et  d'enlever  aux  hasards  d'une  tente 
le  précieux  dépôt.  Ce  temple  est  le  fond  du 
paysage  où  se  déroule  le  drame  du  Cantique 
des  Cantiques.  On  le  voyait  du  Paradis,  ce 
jardin  à  l'entrée  duquel  se  dressait  un  pavil- 
lon d'attente. 

Jérusalem  est  la  ville  élevée.  Toutes  les 
routes  montent  à  Jérusalem,  sauf  celle  du 


(l)  Voir  Robinson  t.  I.  12-194.  —  Barclay,  The  city  ofthe 
great  king  or  Jérusalem,  as  it  was.  a>id  it  is  and  it  is  to 
be.  —  G.  William,  The  holy  city.  —  Dr.  Titus.  Tobler. 
Zwei  Bûcher  Topographie  von  Jérusalem  iind  seiiiem 
Umoungen. 
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sud  qui  descend  d'Hébron.  Et  pourtant  la 
ville  sainte  n'est  pas  sur  une  montagne  com- 
me tant  d'autres  villes  ou  villages  de  Pales- 
tine. Elle  est  à  l'extrémité  d'un  haut  pla- 
teau. Elle  est  assise  sur  ce  plateau  comme 
sur  une  forteresse,  au  lieu  d'être  ouverte 
à  tous  comme  Jéricho  ou  Damas,  Gaza  ou 
Tyr.  David  en  avait  fait  le  mont-sanctuaire. 
Salomon  en  fit  la  montagne  royale,  le  haut 
trône  d'où  sa  gloire  devait  s'épandre  à  tra- 
vers le  temps  et  l'espace. 

M.  E.  Ledrain,  dans  son  histoire  d'Is- 
raël, a  décrit,  en  archéologue  précis  et  en 
poète  épiis,  cette  Jérusalem  de  beauté  (1). 
Quand  le  palais  fut  construit,  Salomon  trans- 
porta la  résidence  de  ses  femmes  à  Millô, 
avec  une  grande  solennité.  Autour  des  neu- 
ves constructions  se  dressait  un  mur,  qui 
protégeait  un  paradis,  ou  parc,  planté  d'ar- 
bres rares  et  de  fleurs  précieuses,  orné  de 
pavillons  élégants.  C'est  dans  un  des  pavil- 
lons, vers  l'entrée,  que  la  Sulamite  attend 
et  voit  Salomon.  Le  décor  même  donne  à 


(l)  Histoire  d'Israël,  par  E.  Ledrain.  Tome  I,  p.   J32  et 
suiv. 
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Tauteur  l'occasion  d'exercer  sa  verve  contre 
le  roi.  La  description  du  palanquin  faite  par 
le  chœur,  semble  être  un  hors-d'œuvre.  Et 
c'est  une  cruauté  admirablement  placée  dans 
l'action.  N'est-ce  pas  accomplir  un  raffine- 
ment féroce  que  de  rappeler  à  la  Sulamite 
et  aux  spectateurs  que  ce  palanquin  a  été 
fait  par  ordre  du  roi,  pour  d'autres  amours? 

Elle  est  d'un  art  parfait,  cette  évocation 
du  mariage  de  Salomon  avec  la  belle  Egyp- 
tienne, au  moment  où  l'apparition  du  lit 
sublime  et  charmant  souligne  l'inconstance 
royale. 

Le  passage  du  palanquin  donne  au 
choeur  l'occasion  d'informer  la  Sulamite  d'un 
passé  qui  sera  son  demain  à  elle,  de  lui  pré- 
dire discrètement  un  abandon  qui  suivra 
les  plus  beaux  transports  :  ce  qui  fut  de 
l'autre  et  des  autres  sera  de  celle-ci  ! 

Tel  se  déroule  le  Cantique  des  Cantiques, 
simple  satire  morale  en  un  acte.  Ce  qui  est 
le  plus  étonnant  c'est  que  chaque  génération 
ait  pu  cueillir  dans  ce  court  poème  de  la 
beauté  selon  le  goût  de  l'heure,  sans  épuiser 
la  beauté  absolue  de  l'œuvre,  sans  la  soup- 
'Çonner  le  plus  souvent. 
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Salomon  dut  voir  en  cette  satire  — 
car  il  ne  put  l'ignorer  —  le  présage  de  la 
fin,  l'annonce  du  soir  ténébreux.  Peut-être 
la  connaissance  du  poème  lui  donna-t-elle 
la  volonté  de  faire  emprisonner  l'ambitieux 
Jéroboam.  Mais  Jéroboam  avait  fui  la  colère 
du  souverain.  Dans  les  plis  de  sa  robe  il  avait 
emporté  l'œuvre  de  révolte  et  l'esprit  de 
révolte. 

Il  ne  restait  plus  au  roi  tassé  sur  son 
trône  d'ivoire  qu'à  devenir  immortel  en 
répandant  sa  tristesse  de  sublime  désabusé 
dans  le  poème  de  l'Ecclésiaste. 


V.   —    L'EmPEREUR  -  GENTILHOMME 
Sa  Majesté  François-Joseph 


Au  Président  Guillaume  Singer. 

L'Empereur -Gentilhomme 

Sa  Majesté  François-Joseph 


Ccile    conférence    fut    faite    au 
Caire  le  W  janvier  1913. 


Le  plus  simple  des  hommes  est  François 
Joseph  I,  Empereur  d'Autriche,  Roi  Aposto- 
lique de  Hongrie,  Majesté  impériale  et  royale. 
Roi  de  Bohême,  de  Dalmatie,  de  Croatie, 
d'Esclavonie,  de  Galicie,  de  Lodomérie  et  d'Il- 
lyrie.  Roi  de  Jérusalem,  etc.  Archiduc  d'Au- 
triche, Grand  Duc  de  Toscane  et  deCracovie, 
Duc  de  Lorraine,  de  Salzbourg,  de  Styrie, 
de  Carinthie  de  Carniole  et  de  Bukovine, 
Grand  Prince    de    Transylvanie,    Margrave 


—  172  — 

de  Moravie,  Duc  de  la  Haute  Silésie,  de 
la  Basse  Silésie,  Duc  de  Modène,  de  Parme, 
Plaisance  et  Guastalla,  Duc  d'Auschwitz 
et  Zator,  de  Teschen,  de  Frioul,  de  Raguse 
et  Zara,  Comte  princier  de  Habsbourg  et 
Tyrol,  de  Kybourg,  Goritz  et  Gradisca, 
Prince  de  Trente  et  Brixen,  Margrave  de 
la  Haute  et  de  la  Basse-Lusace  et  en  Istrie^ 
Comte  d^  Hohenembs,  Feldkirch,  Brigance 
et  Sonneberg,  Seigneur  de  Trieste,  de  Cattaro, 
et  de  la  Marche  Wende,  Grand-Voyvode 
de  la  Voyvodie  de  Serbie. 

Elles  sont  différentes  et  semblables, 
jumelles  mais  étrangères,  les  deux  dernières 
images  de  François- Joseph. 

L'une  le  montre  en  habits  de  Majesté 
Apostohque  :  sur  l'uniforme  collant  et  précis, 
sur  les  broderies,  sur  les  tresses  d'or,  sur  les 
orfrois,  sur  les  plaques,  sur  les  grands  cor- 
dons, le  lourd  manteau  doublé  d'hermine 
tombe  et  s'étale,  sans  écraser  les  épaules 
du  vieillard  mince  élégant  et  frêle  qui,  tête 
nue,  regarde  de  ses  yeux  pâles  la  couronne 
sur  laquelle  se  pose  une  main  très  petite 
mais  ferme  et  volontaire. 
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Dans  un  autre  portrait,  le  même  homme 
€st  en  habit  de  chasse  ;  gros  souliers,  bas 
de  laine,  culotte  brune,  veste  de  bure  à  col, 
parements  et  retours  a'un  vert  violent,  bou- 
tons en  corne  de  cerf,  petit  chapeau  mou, 
chargé  à  l'arrière  de  cette  aigrette  de  poils 
et  de  plume  qui  donne  un  air  étrange  aux 
chasseurs  viennois.  Les  mains  tiennent  un 
lourd  fusil,  avec  le  geste  qu'elles  auraient 
en  serrant  une  arme  de  guérie. 

Dans  l'un  et  l'autre  portrait,  la  tête 
est  exactement  la  même  non  seulement  de 
traits,  mais  d'attitude  et  d'expression.  Elle 
est  posée  droite,  san^  inclinaison,  ridée, 
fine,  encadiée  des  favoiis  historiques,  atten- 
tive et  souriante,  avec  de  la  mélancohe  dans 
la  courbe  des  lèvres,  avec  de  la  bonté  réfu- 
giée dans  un  regard  très  doux. 

Ici  et  là,  dans  la  photographie  familière 
et  dans  le  portrait  officiel,  François-Joseph 
reste  l'empereur  le  plus  impérial  qui  soit, 
le  souverain  le  plus  majestueusement  simple 
qui  puisse  être  vu,  le  premier  vieillard  du 
temps,  celui  qui  monte  dans  le  respect  des 
peuples,  de  ses  peuples,  de  tous  les  peuples 
et  devient  —  son  nom   disparaissant  dans 
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la  majesté  de  la  fonction  —  le  grand  prévôt 
de  l'Europe,  magnifique  et  vénéré  poui  avoir 
arrêté  la  guerre  à  l'extérieur  et  les  révolutions 
à  l'intérieur.  Ce  qui  domine  dans  les  images 
de  l'homme  comme  dans  l'homme,  c'est 
l'air  —  le  grand  air  —  de  naissance,  sans 
apprêt,  morgue  ni  hauteur,  cet  air  qui  force 
au  respect  les  grands  et  les  humbles  et  les 
rend  égaux  devant  une  supériorité  inconnue 
mais  incontestée. 

Cet  air  là  révèle  les  qualités  du  métier 
de  roi,  dans  un  temps  où  il  est  difficile  de 
se  tenir  en  roi  devant  les  peuples  :  la  dignité, 
la  patience,  l'inflexibilité  douce,  le  sang- 
froid  et  la  droiture  qui  simplifie  tout. 

Un  grand  artiste,  un  bel  écrivain,  un 
général  heureux,  an  subtil  diplomate  peu- 
vent être  analysés,  vus  par  les  détails.  Un 
empereur,  qui  est  vraiment  impérial,  ne 
prête  pas  à  l'examen.  Il  faut  le  voir  en  bloc. 
C'est  une  magnifique  synthèse  devant  la- 
quelle l'analyse  échoue  toujours. 

Deux  traits  peignent  mieux  François- 
Joseph  que  les  longs  efforts  de  la  plume  ou 
du  pinceau. 
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Les  souverains  ont  maintenant  coutume 
de  porter,  dans  les  cérémonies  officielles, 
une  cotte  de  mailles,  en  métal  très  léger,  qui 
sert  de  doublure  à  l'uniforme  et  doit  préser- 
ver le  buste  contre  les  balles  ou  le  poignard. 

Après  l'assassinat  de  l'Impératrice, 
le  grand-maître  de  la  maison  impériale  pro- 
posa une  cotte  du  dernier  modèle  à  son  au- 
guste maître. 

—  Une  cotte  de  maille  secrète  !  répon 
dit  Tempereur.  En  porte  qui  voudra  !  Je  ne 
mettrai  ce  vêtement  que  le  jour  où  la  mode 
permettra  de  le  porter,  brillant  et  visible, 
avec  un  casque  par  dessus  le  marché. 

Et  l'empereur-roi  reste  aujourd'hui 
le  seul  souverain  de  l'Europe  qui  se  montre 
à  la  foule  protégé  par  le  respect  qu'il  inspire. 

L'autre  trait  souHgne  le  sentiment  que  le 
vieillard  a  de  son  devoir  royal.  Un  des  souve- 
rains les  plus  turbulents  de  l'Europe,  disait 
un  jour  à  François-Joseph  : 

—  Moi  j'aurais  fait  ainsi  ;  moi  j'aurais 
dit  cela... 

Le  successeur  de  Marie-Thérèse  écouta 
longuement  les  conseils  indirects  qui  lui 
étaient  donnés.  Il  encouragea  même  du  geste 
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et  du  regard  son  visiteur.  Puis  il  répondit 
t;implement,  avec  cette  voix  de 'confidence, 
qu'il  a  volontiers  adoptée  depuis  les  derniè- 
res angines  : 

—  Vous  avez  sans  doute  raison  ;  vos 
arguments  sont  excellents.  Mais  il  vous 
manque  cinquante  années  de  règne  pour  me 
persuader. 

Hors  ces  deux  anecdotes,  il  en  faut  ra- 
rement citer  :  celles  qui  courent  sont  fausses 
et  menteuses.  Le  biogiaphe,  chiffonnier  de 
l'histoire,  ramasseur  de  bouts  de  faits,  trouve 
peu  à  glaner  dans  la  longue  existence  de 
l'empereur. 

François-Joseph  est  tellement  souverain 
—  et  depuis  si  longtemps  —  qu'il  échappe 
aux  curiosités  de  détails  et  appartient  déjà 
aux  larges  perspectives  de  l'histoire,  de  la 
grande  histoire  qui  tourne  sa  tête  pensive 
vers  la  lumière  des   générations. 

Né  à  Vienne,  le  18  août  1830,  François- 
Joseph  fut  dès  l'entrée  dans  la  vie,  traité 
en  futur  empereur.  Fils  aine  de  l'archiduc 
François-Ghailes  et  de  l'archiduchesse  So- 
phie, il  était  séparé  du  trône  par  deux  degrés. 
Sur  le  premier  se  tenait  Ferdinand,  celui  qui 
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devait  plus  tard  abdiquer  en  faveur  de  son 
neveu.  Sur  le  second,  le  père  môme  de  Fran- 
çois-Joseph affirmait  déjà  sa  volonté  de  ne 
jamais  accepter  le  pouvoir. 

Les  grandes  ombres  des  couronnes  im- 
périales et  royales  tremblèrent  donc  sur  le 
premier  sommeil  du  petit  prince. 

Son  éducation  fut  commencée  avec 
passion  par  son  grand-père,  François  (II 
comme  empereur  d'Allemagne,  I  comme  roi 
de  Hongrie). 

Le  souverain  était  le  beau-père  de  Napo- 
léon et  le  continuateur  de  Joseph  II.  Les 
augustes  encombrements  de  son  gendre,  les 
guerres  de  la  République  ^t  de  l'Empire  ne 
laissèrent  à  l'empereur  François  le  loisir 
d'appliquer  ses  idées  qu'après  1815.  Il  vou- 
lut les  inculquer  lui-même  à  son  petit  fils 
et  l'archiduc  François  Joseph  marchait  à 
peine  que  déjà  il  suivait  les  leçons  quoti- 
diennes de  l'empereur.  Le  vieillard  et  l'en- 
fant jouaient,  se  promenaient  et  travail- 
laient ensemble.  Un  tableau,  célèbre  en 
Autriche,  et  signé  de  Pierre  Fendi,  a  gardé 
le  souvenir  de  ce  début  dans  la  vie. 
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La  scène  se  passe  devant  le  charmant 
château  de  Laxenbourg  —  la  plus  gracieuse 
architecture  qui  soit  paimi  les  demeures 
de  la  maison  d'Autriche.  —  Le  grand-pèro 
tient  dans  ses  bras  le  petit  archiduc  François- 
Joseph  qui  ghsse  des  pièces  d'or  dans  la 
cartouchière  d'un  soldat,  immobile,  au  port 
d'arme. 

A  ces  premières  années  d'intimité  avec 
l'empereur,  à  cette  éducation  où  l'élève  sem- 
blait gouverner  le  maître,  succéda  le  régime 
habituel  des  Habsbourg.  Il  est  traditionnel- 
lement dur  ce  régime  ; 

—  Il  ne  faut  pas  habituer  les  enfants  à 
la  chaleur  et  aux  gâteries,  disait  Marie- 
Thérèse. 

Joseph  II  écrivait  plus  tard,  à  propos 
de  l'éducation  du  futur  empereur  François  : 
«  Chacun  de  mes  sujets  peut  dire  que 
son  fils  sera  utile  à  l'Etat,  s'il  est  bien  élevé. 
Mais  les  enfants  des  particuliers  ne  nuisent 
qu'à  eux-mêmes  si  leur  ignorance  les  éloi- 
gne des  emplois  et  des  charges. 

«  L'héritier  d'un  trône  est  dans  un 
autre  cas  :  comme  il  a  l'obligation  d'occuper 
le  trône,  il  ne   faut  pas  se  demander  s'il 
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sera  bien  élevé.  Il  doit  l'être  et  avec  dévastes 
connaissances  sous  peine  de  nuire  dans  les 
branches  de  l'administration  qu'il  ne  con- 
naîtrait pas.    )) 

François-Joseph  fut  élevé  selon  ces 
principes  en  même  temps  que  ses  deux 
frères,  les  archiducs  Maximilien  et  Charles- 
Louis. 

La  direction  générale  des  études  fut 
confiée  au  comte  Henri  de  Bombelles,  gen- 
tilhomme d'origine  française,  père  du  comte 
Charles  de  Bombelles,  qui  devait  être  le 
compagnon  fidèle  de  l'empereur  et  diriger 
plus  tard  la  maison  de  l'archiduc  Rodolphe. 
Le  premier  précepteur  de  François-Joseph 
fut  le  comte  Coronini,  qui  portait  dans 
son  cerveau  toute  la  grâce  et  toutes  les 
idées  du  XVII I^  siècle. 

François-Joseph  a  conservé  ses  cahiers 
d'écolier,  les  notes  et  les  récompenses  de  ses 
professeurs.  Il  les  montre  volontiers  à  ses 
petits  enfants,  comme  s'il  prenait  plaisir 
à  revivre  les  heures  lointaines  où  il  n'avait 
pas  encore  passé  par  l'école  de  la  douleur. 

François  Joseph  fut  un  enfant  exact  et 
timide,    volontiers    sohtaire,    courageux.    Il 
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portait  en  lui  le  beau  don  qui  lui  a  tant  servi 
dans  les  malheurs  publics  et  dans  les  dou- 
leurs privées  :  il  avait  le  calme  d'un  jeune 
(lieu.  Un  jour,  dans  une  rue  étroite,  un  atte- 
lage emballé   frôla  le  jeune  prince  : 

—  Mais,  Monseigneur,  pourquoi  n'avez- 
vous  pas  fui.  Vous  ne  précipitiez  même  pas 
votre  démarche,  demanda  l'aide  de  camp. 

—  Vouliez-vous,  répondit  l'Archiduc, 
que  l'exemple  de  la  panique  fOt  donné  par 
moi  ? 

A  treize  ans,  François-Joseph  apprenait 
le  latin,  le  grec,  le  français,  l'anglais,  le 
hongrois  et  l'italien. 

—  Je  ne  sais  pas,  dit-il  encore  aujour- 
d'hui, comment  je  n'ai  pas  perdu  l'allemand 
dans  cette  tour  de  Babel  ! 

Mais  sa  vocation  le  dirigeait  vers  les 
sciences  militaires  que  lui  enseignait  le  plus 
brillant  officier  de  l'armée  impériale,  le 
colonel   de   Hauslab. 

Ce  gentilhomme  apprit  si  bien  au  pre- 
mier gentilhomme  de  l'empire  à  triompher 
de  ses  aversions,  que  François-Joseph  de- 
vint un  des  meilleurs  cavaliers  du  temps, 
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après  avoir  eu  le  dégoût,  l'horreur  même,  de 
l'équitation. 

Cependant  l'avènement  au  trône  de- 
venait une  certitude.  Le  peuple  s'accoutu- 
mait à  saluer  l'archiduc  François-Joseph 
avec  plus  de  cérémonie  que  ses  frères  ou  ses 
cousins.  Seul,  l'intéressé  semblait  ne  rien 
voir  et  ne  rien  prévoir.  Il  ne  dépouillait  sa 
timidité  que  pour  devenir  plus  souple  et  plus 
simple. 

A  seize  ans,  François-Joseph  se  mit  à 
étudier  la  jurisprudence.  Il  suivit  les  leçons 
•du  conseiller  d'Etat  Pilgram,  avec  l'exactitu- 
de et  le  soin  qu'il  avait  donnés  aux  cours  mi- 
litaires de  ses  maîtres. 

L'abbé  Rauscher,  qui  devait  être  plus 
tard  cardinal-archevêque  de  Vienne,  ensei- 
gna la  philosophie  et  la  religion  au  jeune 
prince,  qui  fut  dès  le  début  ce  qu'il  est  dans 
le  soir  magnifique  de  son  règne  :  un  catholi- 
que impérialement  catholique,  avec  la  majes- 
té de  l'exemple  à  donner,  avec  une  indé- 
pendance fière  vis-à-vis  des  personnes. 

Dieu  a  certes  pris  une  grande%influence 
«ur  les  décisions  de  son  règne.  Les  prêtres 
n'ont  pas  été  appelés  à  donner  des  conseils 
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sur  les  choses  terrestres.  François-Josepli 
n'a  jamais  redit  à  un  cardinal  le  mot  de  son 
ancêtre  : 

—  Parlez  moins  haut,  Monsieur  le  Car- 
dinal.   Vous    m'empêchez    d'entendre  Dieu. 

Mais  François-Joseph  a  placé  le  clergé 
de  l'empire  à  la  plus  haute  marche  du  sanc- 
tuaire, près  de  l'autel,  en  le  priant  de  ne 
pas  descendre. 

Le  dernier  maître  de  François-Joseph, 
le  plus  écouté  peut-être,  fut  le  prince  de 
Metternich,  qui  était  alors  en  pleine  moisson 
de  gloire,  vainqueur  de  Napoléon,  arbitre 
des  rois  coalisés. 

Que  durent  être  les  conversations  heb- 
domadaires (deux  heures  chaque  dimanche) 
de  l'apprenti  souverain  et  du  diplomate 
dont  la  pensée  et  la  volonté  ne  flottèrent  ni 
ne  descendirent  aux  heures  où  tous  les  sou- 
verains se  tassaient  sur  leur  trône  devant  le 
grand  parvenu  de  la  Révolution  française  ? 
Le  vieillard  dut  révéler  à  son  impérial  dis- 
ciple tout  ce  qu'il  cache  dans  ses  Mémoires. 

—  M.  de  Metternich,  a  dit  François- 
Joseph,  m'apprit  à  ne  jamais  désespérer 
de   rien,   la   mort   seule   étant   irréparable. 
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Le  jeune  prince  apprit  à  ne  jamais  perdre 
une  heure  du  jour.  Il  fixa  lui-même  son 
lever  à  quatre  heures  du  matin,  et  aujour- 
d'hui encore  il  est  fidèle  à  cette  habitude 
qui  étonne  ses  aides  de  camp  et  les  hauts 
dignitaires    de    l'entourage. 

Au  milieu  des  graves  études,  le  jeune 
prince  trouvait  du  temps  pour  les  «  arts 
d'agrément  »  et  dessinait  avec  une  élé- 
gance précise.  Le  cabinet  de  travail  de  l'ar- 
chiduc Rodolphe  était  orné  de  cent  dessins 
faits  par  l'empereur,  son  père,  au  cours  d'un 
voyage  en  Italie.  Pierre  Geiger,  peintre  à 
la  mode,  avait  été  le  professeur  de  Fran- 
çois-Joseph. 

Les  débuts  du  prince  dans  la  vie  publi- 
que se  firent  à  Pesth.  Le  16  octobre  1847, 
l'empeieur  Ferdinand  chargea  son  neveu 
de  le  représenter  à  l'installation  de  l'archi- 
duc Etienne,  nommé  gouverneur  de  la  ville. 

Le  jeune  homme  portait  avec  grâce 
le  bel  uniforme  des  hussards.  Son  visage, 
alors  entièrement  rasé,  avait  une  expression 
de  mélancolie  qui  plaisait  à  la  foule  et  d'é- 
nergie qui  faisait  prononcer  aux  vieillards 
le  nom  de  Marie-Thérèse.  La  sympathie  de- 
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vint  enthousiatste,  quand  le  délégiié  de  l'em- 
pereur prononça  son  discours  en  magyare, 
sans  accent,  avec  une  péroraison  où  passait 
toute  la  gloire  des  siècles,  toutes  les  victoires 
de  la  Hongrie.  Louis  Kossuth,  lui-même, 
tomba  sous  le  charme  et  déclara,  le  3  mars 
1848,  en  pleine  diète  de  Pozsony  : 

«  François-Joseph  est  le  rejeton  su- 
perbe des  Habsbourg  ;  il  a  su  gagner  l'affec- 
tion de  la  nation  entière  par  des  paroles 
inoubliables.    » 

Ce  jugement  du  grand  révolutionnaire 
a  été  pour  l'empereur  pendant  cinquante 
années,  un  bouclier  contre  les  colères  hon- 
groises, n  a  placé  le  nom  de  François-Joseph 
au-dessus  des  querelles  populaires  et  des 
haines  politiques. 

Les  débuts  militaires  de  l'archiduc  se 
firent  en  avril  1848,  à  l'armée  d'Italie,  com- 
mandée par  le  maréchal  Radetzky.  L'accueil 
du  maréchal,  fut  sec  : 

—  La  présence  de  Yotre  Altesse  me 
crée  mille  difficultés.  S'il  vous  arrive  un 
malheur  j'en  serai  responsable  ;  si  vous 
êtes  pris  par  l'ennemi,  cette  belle  aventure 
annulera  tous  mes  succès.  » 
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L'archiduc  répondit  simplement  : 

«  Monsieur  le  Maréchal,  je  ne  sais  pas 
s'il  était  opportun  de  m'envoyer  ici.  J'y  suis 
par  ordre  et  l'honneur  me  défend  de  partir 
sans  avoir  essuyé  le  feu.    » 

Ce  fut  ainsi  que  François-Joseph  assista 
le  6  mai  au  combat  de  Santa  Lucia,  faillit 
être  emporté  par  un  boulet  et  reprit  le  che- 
min d'Inspruck. 

Dans  le  même  temps,  les  comtes  de 
Bombelles  et  de  Coronini  cessèrent  leurs 
fonctions.  Le  comte  Grûnne  devint  grand- 
maître  des  cérémonies,  et  le  comte  Mensdorf 
de  Pouilly,  premier  chambellan. 

Puis  ce  fut  le  vrai  début  dans  la  vie. 
La  première  rencontre  avec  la  révolution. 
Les  émeutes  d'Octobre  surprirent  la  Cour 
à  Schoenbrunn.  Ce  fut  la  retraite,  la  fuite 
plutôt,  de  Vienne  à  Olmûtz,  dans  des  berli- 
nes antiques,  sans  bagages,  avec  la  peur  en 
trousse.  François-Joseph  ne  voulut  pas  de 
cet  équipage  et  fit  la  route  sur  un  cheval  de 
relais,  à  la  portière  droite  de  la  voiture  im- 
périale. 


—  186  — 

Le  vertige  de  réaction,  la  folie  de  l'ab- 
solutisme prit  la  petite  troupe  dès  qu'elle 
fût  en  sûreté  dans  la  forteresse  morave. 

Les  propositions  de  la  Russie,  les  décla- 
mations des  vieux  légitimistes  dominèrent 
les  voix  calmes  des  conseillers  les  plus  sages. 

François-Joseph  fut  instruit  dans  ce 
courant  d'air,  des  projets  qu'on  avait  sur 
lui.  Il  n'en  continua  pas  moins  pendant  huit 
jours  ses  études  de  droit  canonique  et  il 
cacha  ses  inquiétudes,  les  troubles  de  sa 
conscience  dans  les  vieux  textes  latins,  so- 
lennels  et  morts. 

Tous  les  doutes  se  dissipèrent,  toutes 
les  hésitations  cessèrent  quand  Ferdinand 
eut  prononcé  le  mot  de  devoir.  Par  devoir, 
François-Joseph  accepta  la  charge  qu'il 
devait  porter  de  longues  années  avec  l'am 
pleur  du  devoir  accompli. 

Il  n'eut  qu'un  cri  de  regret  : 
«  Et    maintenant,     ô    ma     jeunesse, 
adieu  !    » 

L'abdication  de  l'empereur  Ferdinand, 
la  renonciation  de  l'archiduc  François-Char- 
les et  la  proclamation  de  François-Joseph 
se  firent  à  neuf  heures  du  matin,  dans  le 
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palais  archiépiscopal  d'Olmiitz,  le  2  décem- 
bre 1848,  paimi  la  désolation  d'un  paysage 
d'hiver  sous  un  dais  de  nuages  lourds  et  bas, 
dans  la  lumière  intermittente  d'un  ciel  que 
la  blancheur  de  la  terre  et  des  toits  couverts 
de  neige  faisait  paraître  plus  sombre.  Des 
fenêtres  de  la  grande  salle  on  ne  voyait  que 
les  bras  dénudés  des  grands  arbres  noirs 
qui  semblaient  se  tendre  vers  les  murs  jaunes 
du  palais.  Les  êtres,  le  ciel  et  les  choses  for- 
maient une  triple  haimonie  de  lente  tristesse, 
de  pesante  inquiétude. 

Seuls,  les  archiducs  et  les  ministres  se 
tenaient  dans  la  salle  du  trône.  Mais  les 
personnages  de  la  Cour  et  les  fonctionnaires 
de  la  ville  étaient  réunis  dans  les  anticham- 
bres sans  connaître  l'objet  de  la  convoca- 
tion reçue  dans  la  nuit. 

Le  prince  de  Schwarzenberg  se  tenait 
debout  près  d'une  table  éclairée  par  un  lam- 
padaire de  vingt  bougies.  D'une  voix  qui 
tremblait,  il  lut  l'acte  de  majorité  de  Fran- 
çois-Joseph, la  renonciation  de  François- 
Charles,   et   l'abdication   de   Ferdinand. 
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Ce  dernier  document  vaut  d'être  connu 
pour  la  simplicité  dédaigneuse  et  brève  de 
la    manière  : 

«  Des  raisons  graves  Nous  ont  fait 
prendre  la  détermination  irrévocable  de 
déposer  la  couronne  impériale  en  faveur  de 
Notre  bien-aimé  neveu,  S.  A.  I.  et  R.  Mon- 
seigneur l'archiduc  François-Joseph,  dont 
nous  reconnaissons  la  majorité,  après  que 
Notre  cher  frère,  S.  A.  I.  et  R.  Monseigneur 
l'archiduc  François-Charles,  son  auguste 
,  père,  a  reconnu  de  son  côté,  qu'il  renonçait 
pour  toujours,  en  faveur  de  son  fils  susdit, 
à  tous  ses  droits  garantis  par  les  lois  de  Notre 
Maison  et  par  celles  de  l'Etat.  » 

Après  la  lecture,  François-Joseph  se 
dirigea  vers  son  oncle,  mit  un  genou  en  terra 
et  voulut  parler.  Mais  la  voix  hésita  et  les 
sanglots  éclatèrent.  Ferdinand  prit  alors 
le  jeune  homme  dans  ses  bras  et  lui  dit, 
avec  cette  bonhomie  dont  il  parait  sa  fai- 
blesse : 

«  Je  l'ai  fait  de  bon  cœur.  Que  Dieu 
te  protège  !  Si  tu  es  bon,  il  sera  avec  toi.    >/ 

Tout  cela  fut  très  simplement  fait  et 
se  passa  comme  une  scène  de  famille,  une 
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scène  où  le  respect  des  traditions  assure  la 
courtoisie  des  formalités. 

Le  prince  de  Schwarzenberg  fit  con- 
naître aux  invités  l'événement  accompli 
et  en  porta  la  nouvelle  au  Parlement  autri- 
chien qui  siégeait  à  Kremsier.  Le  manifeste 
du  jeune  empereur  est  une  feuille  jaunie  par 
le  temps,  roulée  dans  les  tempêtes.  Mais 
que  les  couleurs  de  cette  feuille  durent  pa- 
raître vives  et  violentes,  quand  elle  tomba 
sur  l'Europe,  il  y  a  soixante  ans  !  Les  mots 
de  liberté,  de  progrès,  traînés  et  salis  main- 
tenant, à  la  suite  de  tous  les  peuples  et  de 
tous  les  partis,  avaient  l'éclat  d'un  premier 
printemps. 

Il  importe  de  prendre  une  âme  de  1848 
pour  lire  ce  document,  si  oublié  qu'il  paraît 
inconnu  : 

«  Reconnaissant  par  Notre  propre 
conviction  la  nécessité  et  le  prix  des  insti- 
tutions libres  et  modernes.  Nous  Nous  enga- 
geons avec  confiance  dans  le  chemin  par 
lequel  Nous  devons  être  conduit  à  la  trans- 
formation et  au  rajeunissement  de  toute  la 
monarchie. 
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«  Sur  le  terrain  de  la  vraie  liberté,  sur 
la  base  de  l'égalité  de  tous  les  peuples  de 
l'Empire  et  de  tous  les  citoyea's  devant  la 
loi,  ainsi  que  la  participation  des  représen- 
tants du  peuple  à  la  confection  des  lois, 
la  Patrie  renaîtra  dans  sa  vieille  grandeur  mais 
avec  des  forces  rajeunies,  comme  un  édifice 
inébranlable  au  milieu  des  tempêtes,  com- 
me une  maison  spacieuse  pour  let;  races  aux 
langages  divers,  réunies  sous  le  sceptre  de 
Nos   aïeux   depuis    des   siècles. 

«  Fermement  résolu  à  conserver  in- 
tacts l'éclat  de  la  couronne  et  le  territoire 
de  la  monarchie,  mais  tout  prêt  à  partager 
Nos  droits  avec  les  représentants  de  Nos  peu- 
ples. Nous  comptons  qu'avec  l'aide  de  Dieu, 
et  d'accord  avec  les  peuples,  il  sera  possi- 
ble^de  réunir  dans  un  seul  et  grand  Etat, 
tous  les  pays  et  toutes  les  races  de  la  mo- 
narchie. 

«  Nous  subissons  de  lourdes  épreuves  ; 
l'ordre  et  la  tranquillité  ont  été  troublés 
dans  plusieurs  contrées  de  l'empire.  Une 
partie  de  la  monarchie  est  encore  dévastée 
par  la  guerre  civile.  On  a  pris  toutes  les 
mesures    pour    rétablir    partout    l'autorité 
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de  la  loi.  La  répression  de  la  révolte  et  le 
retour  de  la  paix  intérieure  sont  les  pre- 
mières conditions  de  la  réussite  heureuse  du 
grand  œuvre  constitutionnel. 

«  Nous  comptons  à  cet  égard  avec 
confiance  sur  le  concours  complet  et  sincère 
de  tous  les  peuples  par  leurs  représentants. 

«  Nous  comptons  sur  le  bon  sens  des 
cultivateurs,  toujours  dévoués,  rentrés  dans 
la  jouissance  complète  de  leurs  droits  de 
citoyens  par  les  nouvelles  dispositions  lé- 
gales se  rapportant  à  la  suppression  de  la 
servitude  et  à  l'exonération  du  sol. 

«  Nous  comptons  sur  nos  fidèles  em- 
ployés. 

«  Quant  à  Notre  glorieuse  armée. 
Nous  sommes  sûr  de  son  courage,  de  son 
dévouement,   de   sa   ténacité   éprouvée. 

«  Elle  sera  pour  Nous,  comme  pour 
Nos  ancêtres,  le  principal  appui  du  trône, 
pour  le  pays  et  pour  les  institutions  libéra- 
les un  boulevard  infranchissable. 

«  Nous  trouverons  chaque  occasion 
propice  pour  récompenser  le  mérite,  qui  ne 
connaît  pas  la  différence  des  conditions  so- 
ciales. 
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«  Peuples  de  l'Autriche  !  Nous  pre- 
nons possession  des  trônes  de  Nos  pères  dans 
un    moment    difficile. 

«  Nos  devoirs  sont  grands  et  grande 
est  la  responsabilité  que  la  Providence  Nous 
impose.  Que  la  protection  de  Dieu  Nous 
accompagne.    » 

Le  libéralisme  du  ton,  la  générosité  des 
espérances  ouvertes  étaient  de  l'empereur 
dans  ce  programme.  Mais  le  silence  menaçant 
à  l'adresse  de  la  Hongrie,  le  geste  méprisant 
de  cet  outrage  par  omission,  étaient  l'œu- 
vre des  conseillers  qui  causèrent  tant  et  de 
si  grands  maux  jusqu'au  jour  où,  dans  la 
niaturité  de  son  âge,  François-Joseph  put 
gouverner  seul  et  faire  dans  le  respect  de 
sa  personne  l'union  provisoire  de  ses  peuples. 

Le  lieu  n'est  pas  ici  où  étaler  les  luttes 
avec  la  Hongrie,  l'intervention  de  la  Russie 
et  le  mot  du  général,  prince  Paskiév^itch, 
à  son  maître  le  czar  Nicolas  : 

—  La  Hongrie  gît  aux  pieds  de  \'otre 
Majesté. 

Il  ne  faut  ni  escamoter,  ni  étaler  ces 
pénibles  débuts  d'un  règne  admirable  : 
François-Joseph  souverain  de  dix- huit  ans 
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n'est  pas  responsable  d'excès  dont  il  a  plus 
tard  empêché  le  retour.  La  majorité  se 
décrète  ;  la  sagesse  s'acquiert.  Depuis  que 
François-Joseph  gouverne,  son  gouverne- 
ment est  un  modèle  de  prudence  et  de  pa- 
ternelle autorité.  Son  premier  entourage  lui 
fut  imposé.  Les  hommes  qu'il  a  choisis 
lui-même  sont  tellement  les  interprètes  de 
sa  volonté  que  leurs  noms  importent  peu. 
A  une  époque  où  l'histoire  des  peuples  est 
envahie  par  tout  le  monde  comme  les  cours 
de  marbre  des  palais  royaux  par  le  peuple, 
le  vieil  empereur  d'Autriche  se  dresse  seul 
dans  la  calme  lumière  d'un  soir  admirable. 
Demandez  les  noms  de  ses  généraux,  de 
ses  ministres;  ils  sont  tous  oubliés.  François- 
Joseph  seul  porte  le  poids  des  destins.  Les 
serviteurs,  fidèles  ou  infidèles,  ont  traversé 
l'actualité.  François-Joseph  seul  entre 
vivant  dans  l'histoire  et  s'y  fixe  et  s'y  grave. 

Frappée  du  triple  isolement  de  la  ma- 
jesté, de  la  douleur  et  de  la  vieillesse,  cette 
tête  entre  souriante  et  vivante  dans  la 
sérénité  de  l'histoire. 

On  sait  maintenant  que  le  souverain 
•commença    l'exercice    de    son    autorité    en 
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imposant  les  transformations  intérieures 
promises  par  le  message  de  1848.  En  parcou- 
rant la  longue  liste  des  améliorations  réa- 
lisées dès  le  matin  du  règne,  on  comprend 
la  phrase  de  Schwarzenberg  : 

«  La  force  de  travail  s'accroît  chez 
l'Empereur,  en  proportion  de  ses  occupa- 
tions et  embrasse  tout  le  champ  de  la  juris- 
prudence.   » 

Ceux  qui  s'amusent  encore  à  considérer 
le  grand  vieillard  comme  le  dernier  féodal 
oublient  qu'il  a  créé  lui-même,  comme  au- 
rait fait  un  vieux  légiste  toute  l'organisation 
judicaire  de  l'Empire,  après  avoir  proclamé 
l'égalité  de  tous  devant  la  loi  et  aboH  la 
juridiction    seigneuriale. 

Et  comment  le  jeune  souverain  rappro- 
cha-t-il  sa  tête  du  cœur  endolori  de  la  nation 
hongroise  ?  En  allant  lui-même  à  travers 
le  pays, porteur  de  paix  et  d'espérance. Com- 
mis voyageur  auguste  de  la  fraternité,  il  par- 
courut onze  mille  kilomètres  en  soixante 
dix  jours  et  sema  dès  1851  les  germes  d'une- 
affection   qui   porte   maintenant  ses   fruits. 
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L'attentat  du  18  février  1853  contre 
la  vie  de  l'empereur  mit  le  scel  rouge  à  la 
popularité  naissante  du  souverain  : 

a  J'ai    failli    partager,    dit-il,    le    sort 
de  mes  braves  soldats    ». 

Ce  mot  faisait  allusion  aux  meurtres 
commis  alors  par  les  Italiens. 

En  même  temps  que  la  guérison  de 
l'Empereur,  les  peuples  apprirent  ses  fian- 
çailles avec  Elisabeth,  princesse  de  Bavière, 
au  doux  prénom  de  Hongrie,  avec  la  jeune 
fille  parée  de  seize  printemps  que  le  prince 
Maximilien  et  la  princesse  Ludovica  avaient 
élevée,  comme  si  toute  cette  beauté,  tout 
ce  charme,  tout  cet  éclat  de  déesse  étaient 
destinés  à  l'étroitesse  d'une  existence  bour- 
geoise. 

Elle  avait  seize  ans,  la  princesse  Elisa- 
beth, quand  elle  quitta  en  avril  1854  la  triste 
demeure  de  Possenhofen  pour  la  Cour  im- 
périale et  la  ville  de  Vienne  où  elle  devait 
tant  éblouir,  tant  être  adorée,  tant  souffrir. 

Des  yeux  qui  ajoutaient  de  la  lumière 
à  la  lumière,  une  chevelure  qui  mettait  du 
soleil  au-dessus  de  l'azur,  un  teint  d'émail, 
une  chair  de  nacre,  le  front  jonché  des  roses 
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de  l'aurore,  un  nez  régulier  dont  les  ailes^ 
frissonnaient  aux  caresses  du  vent,  la  beauté 
du  matin,  la  souplesse  de  l'onde  et  la  douce 
quiétude  des  êtres  qui  vivent  sous  la  loi 
des  souffles  ;  avec  cela  des  mots  gracieux 
et  propices  répandus  sur  les  peuples  comme 
une  semence  de  bonheur,  telle  était  l'impé- 
ratrice nouvelle  offerte  à  l'admiration  des 
générations,  parmi  la  sévérité  d'une  cour 
où  les  vieilles  archiduchesses  tenaient  plus 
de  place  que  les  jeunes  princesses. 

Ce  fut  un  long  cri  d'extase  quand  le 
jeune  couple  parut  dans  la  ville,  à  l'opéra, 
dans  les  fêtes.  Et  le  cri  se  continua  à  travers 
tout  l'empire  pendant  un  voyage  qui  fut 
triomphal  en  Styrie,  en  Carinthie,  en  Car- 
niole,  à  Venise,  à  Milan. 

Le  cri  passa  la  terrible  frontière  de  Hon- 
grie et  se  prolongea  jusqu'à  Bude  quand,  le 
11  mai  1857,  la  jeune  impératrice  se  montra 
au  peuple  magyare.  N'était-elle  pas  née  prin- 
cesse de  Bavière  comme  la  femme  de  Saint- 
Etienne  ?  Ne  portait-elle  pas  le  prénom  le- 
plus  illustre  des  saintes  dont  la  Hongrie- 
se  couronne  ? 
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Morte  maintenant,  assassinée  au  cours 
des  perpétuelles  errances  dont  elle  berçait 
ses  deuils  de  mère,  Elisabeth  reste  pour  les 
peuples  de  l'Empire,  pour  ceux  qui  l'ont  vue, 
même  une  seule  fois,-  la  souveraine  idéale^ 
l'éternelle  image  de  la  beauté  parfaite,  en- 
foncée et  comme  perdue  dans  un  nuage  rose. 

Sa  légende  est  déjà  faite  pour  passionner 
tous  ceux  qui  aiment  les  lignes  souveraines 
pour  retenir  les  imaginations  qui  cherchent 
de  la  poésie  dans  l'histoire. 

Elle  fut  l'impératrice  plus  haute  que  les 
calomnies,  la  femme  qui  domine  les  menson- 
ges et  les  perfidies  du  haut  d'une  impassible 
majesté. 

Royale  à  la  cour,  elle  devint  presque 
divine  quand  elle  voulut  effacer  elle-même 
les  traces  de  la  couronne  sjr  son  front  et 
les  remplacer  par  cette  souple  tresse  de  che- 
veux qui  serrait  ses  tempes  et  prenait  sur 
elle  la  forme  d'une  auréole  impériale,  d'au- 
tant plus  lumineuse  que  la  reine  errante  se 
mettait  plus  pieusement  dans  l'ombre. 

Avant  la  mort  de  son  fils,  Elisabeth 
aimait  à  cultiver  la  tristesse,  seule  poésie 
qui  enveloppe  les  trônes.  Elle  avait  une  mé- 
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lancolie  de  reine,  une  mélancolie  désarmée, 
calme,  placide,  qui  devint  orageuse,  violente, 
désespérée,  après  la  fin  de  l'archiduc  Ro- 
dolphe. 

Elle  survécut  pourtant  et  elle  voulut 
continuer  à  aimer  :  elle  aima  la  poésie  et 
par  dessus  tout  l'œuvre  de  Heine,  de 'celui 
qui  a  tiré  comme  d'une  harpe  saignante,  une 
poésie  nouvelle  du  plus  profond  de  l'âme 
humaine.  Elle  aima  jusqu'à  la  fin  les  eaux 
■de  l'Adriatique  et  de  la  Méditerranée  et  les 
terres  où  le  soleil  met  le  plus  d'infini  dans 
la  transparence  de  l'air.  Elle  promena  sur 
le  vieux  monde  ses  pas  que  l'âge  n'avait  pas 
alourdis  et  qui  semblaient  aller  parmi  des 
lueurs  de  lune,  elle  les  promena  parmi  les 
fantômes  visibles  pour  elle  seule  le  jour 
comme  la  nuit.  Ce  faisant,  elle  sauva  de  tout, 
même  de  la  douleur  et  du  temps  son  chaime 
délicieux,  fait  d'attendrissement  et  de  déta- 
chement. 

Eblouissante  et  suave  jusque  devant 
la  mort,  elle  reste  la  pure  et  grande  phy- 
sionomie que  le  populaire  aime  sans  com- 
prendre,  simplement   parce   que   le   peuple 
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a  le  dégoût  de  la  vulgarité  dans  laquelle^ 
il  vit. 

Je  ne  sais  pourquoi,  en  écrivant  le  nom 
de  cette  impératrice,  qui  s'éloigna  du  trôna 
comme  d'un  bûcher  et  de  sa  fonction  comme 
d'un  supplice,  je  ne  sais  pourquoi  on  pense 
au  mot  de  ce  Wittelsbach  du  moyen-âge 
qui  parfois  avait  à  soutenir  la  révolte  de 
son  peuple  irrité.  Le  vieux  seigneur  se  reti- 
rait alors  au  fond  de  son  château  et  exigeait 
que  la  belle  princesse  sa  femme  parut  aux 
terrasses  : 

—  Je  vais  faire  tomber,  disait-il,  un  jour 
d'or  sur  la  vermine  !  Et  le  peuple  se  calmait 
sous  les  yeux  de  la  dame. 

Le  regard  de  l'Impératriîe  n'épouvanta 
pas  la  main  du  régicide.  Et  peut-être  ce- 
regard  appela-t-il  l'arme  homicide  comme 
un  instrument  de  délivrance. 

François-Joseph  et  l'impératrice  Eli- 
sabeth eurent  quatre  enfants  :  Sophie,  em- 
portée après  deux  ans  d'existence,  dans  le 
battement  d'ailes  des  anges  ;  Gisèle,  mariée 
à  Léopold  de  Bavière  ;  l'archiduc  Rodolphe,- 
lâchement  assassiné  le  30  janvier  1889  ;  et 
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J'archiduchesse  Marie-Valérie,  fornrnr'  de 
l'archiduc   François-Salvator. 

Rodolphe  appartient  à  cette  liste  d'hé- 
ritiers de  couronnes  qui  n'ont  pas  régné  mais 
qui  ont  laissé  derrière  eux  de  longues  espé- 
rances, trompées  par  la  mort  seule. 

Il  est  un  de  ces  princes  qui  meurent  aimés 
du  peuple,  enviés  des  souverains  et  qui  restent 
des  personnages  de  symbole  et  de  légende 
à  la  manière  de  Roland  à   Roncevaux. 

Dans  les  temps  modernes  presque  con- 
temporains, les  frères  en  espérances  de  l'ar- 
chiduc Rodolphe  s'appellent  :  le  roi  de  Rome, 
le  duc  de  Berry,  le  duc  d'Orléans,  le  prince 
Beaudouin,  le  prince  impérial,  fils  de  Napo- 
léon III... 

La  valeur  de  l'archiduc  Rodolphe  était 
si  haute  que  le  prince  de  Bismarck,  en  un  jour 
de  colère  contre  le  prince  Guillaume,  disait  : 

—  Si  j'avais  pour  disciple  un  Rodolphe 
au  lieu  d'un  Guillaume,  j'en  ferais  un  Fré- 
déric II  plus  grand  que  le  grand. 

Sans  être  pédant,  on  peut  évoquer  le 
souvenir  de  Platon  et  dire  de  l'archiduc  Ro- 
dolphe ce  que  le  philosophe  dit  du  jeune 
Charmide  : 
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«  Partout  où  il  paraissait,  personne 
ne  regardait  autre  part  et  tous  le  contem- 
plaient comme  la  statue  d'un  dieu.    » 

Cette  adoration  des  foulée,  devint  telle- 
ment gênante  pour  l'héritier  des  couronnes 
qu'il  supplia  son  père  d'interdire  les  applau- 
dissements au  cours  d'un  voyage  militaire 
entrepris  par  l'archiduc. 

Et  les  hourras  interdits  par  la  discipline 
se  transformèrent  en  toasts  dans  les  réunions 
privées. 

A  Gratz,  un  officier  se  leva  :  «  Buvons, 
Messieurs,  dit-il,  ce  verre  de  beau  vin  du 
Rhin  à  la  santé  de  notre  archiduc  Rodolphe. 
Que  Dieu  et  la  victoire  le  fassent  un  jour  em- 
pereur allemand,  avec  toute  l'ampleur  his- 
torique du  mot  !  »  L'officier  fut  puni  ;  l'in- 
cident fut  tenu  secret.  Mais  le  lieutenant 
de  hussards  n'en  avait  pas  moins  traduit  le 
rêve  qui  hantait  les  nuits  et  les  jours  du  fils 
de  François-Joseph. 

Curieuse  figure  que  celle  du  prince  en- 
dormi dans  le  silence  du  tombeau  des  capu- 
cins, à  deux  mètres  du  duc  de  Reichstadt  • 
un  chevalier  avec  la  fierté  et  l'insolence  féo~ 
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"dale  ;  un  moderne  avec  le  goût  des  sciences 
et  la  folie  du   progrès  dans  la  démocratie. 

En  lui,  se  conciliait  l'inconciliable  :  il 
était  prudent  et  téméraire,  respectueux 
et  indépendant,  soumis  et  révolté,  bon  élève 
de  l'antique  général  de  Gondrecourt  et  dis- 
ciple exalté  du  professeur  Brehm,  —  presque 
un  révolutionnaire. 

Il  faisait  métier  d'homme  de  lettres 
et  rompait  des  plumes,  qui  valaient  des  lan- 
ces, contre  l'archiduc  Jean  dans  un  journal 
militaire.  Il  écrivait  deux  volumes  sur  le 
cours  du  Danube  et  sur  l'Orient.  Il  préparait 
une  vie  de  Marie-Thérèse  empereur. 

Il  vivait  dans  la  société  des  écrivains 
et  des  professeurs.  Il  était  cependant  capa- 
ble de  répondre  ce  que  répondit  Joseph  II 
à  un  roi,  sur  les  basses  fréquentations  : 

—  Si  je  ne  voulais  voir  que  mes  pairs, 
je  vivrais  dans  le  caveau  des   Habsbourg. 

Autoritaire  de  tempérament,  libéral 
d'opinion,  l'archiduc  Rodolphe  serait  peut- 
être  devenu  un  nouveau  Joseph  II,  avec  le 
génie  d'une  Marie-Thérèse. 

Le  prince  n'était  pas  beau,  mais  il 
devenait  superbe  quand  il  commandait,  ou 
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quand  il  parlait.  Je  ne  sais  pourquoi  il  fai- 
sait penser  à  un  être  d'acier,  corde  pour  vi- 
brer, pointe  pour  piquer. 

Chargé  d'inaugurer  la  première  exposi- 
tion d'électricité,  qui  s'ouvrit  à  Vienne,  il 
sembla  prévoir  toute  la  grandeur,  toute  la 
force  de  cette  chose,  alors  petite  et  curieuse. 
Il  fit  un  discours  très  littéraire,  lyrique  et 
royal.  Il  mêla  en  grand  artiste  ses  espérances 
dans  les  jeux  de  la  lumière  électrique  à 
sa  foi  «  dans  l'océan  de  lumière  que  l'Au- 
triche doit  encore  répandre  sur  le  monde    ». 

Nous  sommes  si  loin  en  France  de  tout 
ce  qui  fut  absolu  que  nous  comprenons  mal 
les  caractères  tissés  du  passé  et  du  présent, 
comme  était  celui  de  l'archiduc  Rodolphe. 
Sa  soumission  affectueuse  à  un  père  dont  il 
ne  partageait  pas  les  idées  nous  échappe, 
parce  que  nous  ne  savons  même  plus  ce 
qu'est  la  fidéhté  du  prince  au  chef  de  la  dy- 
nastie, la  fidéhté  de  l'officier  au  chef  de  l'ar- 
mée. On  en  a  tant  violé  de  serments  chez 
nous,  que  la  RépubHque  n'en  veut  plus  de- 
mander—  même  à  son  armée.  Cela  lui  évitera 
au  moins  d'être  trahie,  si  jamais  elle  tombe 
sous  les  coups  de  Taventurier  prochain. 
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L'archiduc  Rodolphe  avait  lui,  la  reli- 
gion de  la  tradition,  du  serment,  du  passé, 
et  il  souffrait  de  tout  son  cerveau  pour  enfer- 
mer ces  rehques  dans  le  coffret  de  l'avenir. 

Il  était  ainsi  le  chef  involontaire  d'une 
génération  jeune,  vibrante  et  vaillante, 
qui  avait  mis  son  espoir  en  lui.  La  jeunesse 
•de  son  temps  avait  déposé  en  l'honneur  de 
ce  jeune  homme  les  craintes  et  les  désespé- 
rances de  la  veille. 

Enfant,  il  cueillait  les  applaudissements 
des  enfants  lorsque,  sur  les  terrasses  de 
Schoenbrunn,  il  jouait  au  soldat  en  uniforme 
d'officier  de  cavalerie.  Plus  tard,  lors- 
qu'il allait  en  inspection  faire  son  métier 
de  vrai  soldat  le  peuple  applaudissait  l'es- 
pérance qui  passait. 

Vraiment  les  Autrichiens  aimaient  au- 
tant l'archiduc  qu'ils  respectent  l'empereur. 

L'héritier  du  trône  rendait  cette  affec- 
tion à  son  futur  peuple  et  se  montrait  digne 
de  la  popularité  qui  le  suivait. 

Ce  mystique  a  été  peint  comme  un  vio- 
lent. Ce  lettré  a  été  changé  par  la  calomnie 
en  une  sorte  de  soudard.  Ce  mélancolique 
•a  été  baptisé  du  titre  calomnieux  d'alcoolique. 
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Il  avait  une  force  grande  et  rare  dont 
les  princes  sont  à  l'ordinaire  privés.  Il  avait 
deux  amis  dévoués  et  sincères  :  Arthur 
Potocki,  le  demi-dieu  de  Cracovie,  et  le 
comte  Wilszeck,  grand  seigneur  bohème, 
mécène  des  lettres  et  des  arts.  Avec  eux  et 
ses  secrétaires,  l'archiduc  travaillait  et  par- 
lait. 

Il  était  subhme  en  ses  accès  de  colère 
contre  les  princes  inutiles,  contre  les  archi- 
ducs oisifs.  A  un  de  ses  cousins  qui  racontait 
une   rude    chasse,    Rodolphe   répondit  : 

—  Quand  vous  aurez  trouvé  le  cerf, 
vous  ferez  bien  de  chercher  le  sérieux  de  la 
vie  ! 

Rodolphe  est  utopiste,  disaient  les  princes 
<Iq  BerHn  qui  ne  l'aimaient  pas.  Maladie  de 
jeunesse,  dont  le  trône  eut  été  le  remède 
amer.  Il  avait  la  haine  de  la  police,  qu'il 
croyait  inutile,  et  la  foHe  de  l'armée  qu'il 
appelait     «  l'Ecole   de   l'humanité.    » 

Toutes  les  choses  de  France  intéressaient 
le  prince,  «  parce  que  les  erreurs  même  sont 
généreuses  en  France  »,  disait-il  gracieuse- 
ment à  un  Français. 
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Les  choses  d'Allemagne  l'intéressaient 
plus  encore,  parce  qu'au-delà  des  alliances 
provisoires,  il  voyait  les  luttes  du  passé  et 
les  revanches  de  l'avenir. 

Tout  cela,  les  espoirs  des  peuples,  les 
projets  du  prince,  les  rêves  de  l'armée, 
la  beauté  de  l'attitude,  la  grâce  des  mots 
souverains,  tout  a  sombré  dans  l'obscurité 
d'une  nuit  mortelle.  L'avenir  de  l'Autriche 
a  été  joué  entre  les  quatre  murs  d'un  rendez- 
vous  de  chasse. 

Le  nom  de  l'archiduc  Rodolphe  n'est 
plus  qu'un  vain  son  qui  frémit  dans  les  mé- 
moires de  ceux  qui  ont  aimé  le  jeune  prince. 
Sa  mort  est  un  mystère  sur  lequel  de  fausses 
révélations,  des  mensonges  intéressés,  des 
inventions  perfides  ont  brodé  de  criminelles 
arabesques. 

Ceux  qui  savent  la  vérité  sur  la  nuit  de 
Meyerling  descendent  les  uns  après  les  autres 
dans  le  silence  de  la  mort  et  leur  secret  s'en- 
fonce avec  eux. 

Léon  XIII  qui  savait  le  grand  et  le 
menu  détail  laissa  un  jour  filtrer  un  rayon 
de  lumière  :  une  princesse  du  principat  ro- 
main se  traînait  aux  pieds  du  pontife  pour 


—  207  — 

obtenir  des  funérailles  religieuses  en  faveur 
de  son  fils  mort  par  suicide.  Emportée  par 
la  douleur,  la  pauvre  femme  finit  par  crier  : 

—  Saint-Père,  faites  pour  une  mère 
romaine  ce  que  vous  avez  fait  pour  un  em- 
pereur autrichien  ! 

La  princesse  faisait  ainsi  allusion  à 
l'ordre  donné  par  le  pape  d'accorder  des  fu- 
nérailles solennelles  au  mort  de  Meyerling. 

—  Je  n'ai  pas  eu  de  faveur  à  faire,  ré- 
pondit le  pontife  :  l'archiduc  ne  s'est  pas 
suicidé. 

Ce  mot  d^un  homme  qui  pesait  ses  mots 
dans  les  balances  du  génie  et  de  la  diploma- 
tie, crée  la  certitude  en  face  de  récits  où 
l'ignorance  se  complique  de  la  fatuité  de 
paraître  savoir. 

Les  malheurs  de  l'Autriche  tiennent 
«ntre  les  années  1859  et  1867  et  forment  la 
suite  la  plus  extraordinaire  de  défaites  in- 
justifiées, de  courage  trompé,  de  prudence 
châtiée.  L'Italie  d'un  côté,  la  Prusse  de 
l'autre  et  M.  de  Bismarck  de  partout  firent 
échouer  les  projets  les  plus  sages,  les  combi- 
naisons les  plus  heureuses,  les  courages 
les  plus   dignes.   Le  congrès  de   Francfort, 
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tenu  dans  la  villo  où  les  empereurs,  ancêtres- 
(le  François-Joseph,  inauguraient  jadis  leur 
pouvoir,  ne  fut  qu'un  vain  arc-en-ciel  entre 
les  orages.  On  sait  de  quel  ton  la  Prusse  ré- 
pondit au  projet  de  fédération  sous  la  prési- 
dence  de    François-Joseph    : 

'■ — La  Prusse  n'est  pas  seulement  l'égale 
de  l'Autriche.  Elle  la  domine  par  le  nombre 
de  ses  sujets  allemands  et  elle  ne  saurait  cé- 
der le  privilège   de  la   présidence   fédérale. 

Malgré  le  courage  des  hommes  et  des 
chefs,  malgré  les  exemples  donnés  par  Fran- 
çois-Joseph, les  armes  trompèrent  les  espoirs 
de  l'Autriche  comme  avait  fait  la  diploma- 
tie :  «  l'Autriche  procura  la  paix  à  l'Euro- 
pe et  on  la  gratifia  de  la  guerre  »,  a  juste- 
ment écrit  l'historien  de  François- Joseph  (1). 

Quand  le  traité  de  Prague  fut  conclu 
entre  l'Autriche  et  la  Prusse,  l'empire  dont 
Vienne  est  la  capitale  n'avait  plus  rien  à 
perdre  sans  risquer  l'existence  :  les  posses- 
sions italiennes  étaient  aux  mains  du  roi 
conquérant  et  heureux,  Victor-Emmanuel  ; 

(i   Kaiser  Fra)i\-Joseph,  par  Emmer. 
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l'Autriche  était  exclue  de  la  Confédération 
germanique  ;  l'armée  la  plus  vaillante  de 
l'Europe  avait  vu  ses  succès  d'héroïsme 
annulés  par  deux  irréparables  désastres. 
Et  les  habiles  de  l'intérieur  reprenaient  dou- 
cement le  travail  de  Pénélope  qui  devait 
séparer  la  Hongrie  de  l'Autriche. 

François-Joseph  évita  seul  ce  dernier 
malheur.  Las  des  incapacités  méconnues  qui 
le  servaient,  il  confia  la  direction  de  sa  po- 
litique à  l'ennemi  de  Bismarck,  à  ce  comte 
de  Beust,  ancien  ministre-président  dans 
le  royaume  de  Saxe,  perdu  pour  le  roi  Jean 
par  la  volonté  du  futur  chancelier  du  futur 
empire  allemand. 

Beust  sauva  l'Autriche  par  le  parle- 
mentarisme organisé,  et  la  Hongrie  par 
l'installation  ministérielle  du  comte  Jules 
Andrassy,  le  condamné  à  mort  des  cours 
martiales,  le  pendu  —  en  effigie  —  de  1849. 

Le  8  juin  1867,  la  dix-huitième  année 
de  son  règne,  François-Joseph  put  ainsi  de- 
venii  vraiment  roi  de  Hongrie  et  Majesté 
Apostolique  par  la  grâce  du  couronnement. 
Pour  régner  en  Hongrie,  il  ne  suffit  pas  d'a- 
voir le  droit  et  l'hérédité  ;  le  contact  seul 
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de  la  couronne  de  Saint  Etienne  donne  l'in- 
vestitur^.  Les  pays,  les  hommes,  les  âmes 
appartiennent  à  la  relique  nationale.  Le 
cérémonial  du  couronnement  n'est  pas  un 
vain  et  fastueux  symbole  :  les  Hongrois  pen- 
sent qu'un  souverain,  après  avoir  prêté  à  la 
face  de  Dieu  et  du  peuple  le  solennel  serment 
gardera  la  foi  jurée  et  sera  le  chevalier  de 
la  Constitution. 

Voilà  pourquoi  ce  fut  un  grand  acte,  et 
définitif  et  joyeux,  quand  François-Joseph 
couronne  en  tête,  monté  sur  un  cheval  de 
pure  race  hongroise  gravit  le  tertre  fait  de 
terre  portée  de  chaque  province  et  lança  le 
geste  de  son  bras  armé  de  l'épée,  vers  les 
quatre  points  cardinaux. 

Le  monde  eut  vraiment  ce  jour-là  les 
yeux  fixés  sur  la  capitale  de  la  Hongrie. 
Les  fières  montures  des  seigneurs  bannerets 
pouvaient  piaffer,  les  costumes  des  magnats 
pouvaient  aveugler  la  foule  de  leurs  gemmes 
précieuses,  le  peuple  pouvait  crier  sa  joie, 
les  canons  donner  leurs  salves,  les  cloches 
sonner  leurs  Alléluia.  Vraiment  la  réconci- 
liation du  souverain  et  de  la  nation  venait 
d'être  accomplie  et  c'était  dans  le  clair  soleil 
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du  premier  printemps,  le  dénouement  du 
drame  commencé,  en  1848,  par  une  matinée 
au  fond  d'une  sombre  forteresse. 

L'honneur  de  ce  bonheur  revenait  à 
François-Joseph,  qui  avait  accompli  le 
dénouement  avec  la  simplicité  d'un  cheva- 
lier et  la  dignité  d'un  grand  roi. 

Ce  fut  peut-être  pour  continuer  le  carac- 
tère apostolique  de  son  règne  que  François- 
Joseph  fit  en  1869  le  pèlerinage  de  Terre- 
Sainte.  Le  9  novembre,  l'empereur  fit  à 
Jérusalem  l'entrée  solennelle  que  les  souve- 
rains de  la  maison  de  Habsbourg  avaient 
négligée  depuis  le  jour  de  1436,  où  Frédéric  II 
vint  faire  les  grandes  dévotions  de  l'Empire 
au  tombeau  du  Christ. 

«  Dès  qu'on  aperçut  Jérusalem,  écrit 
M.  de  Beust  dans  ses  Mémoires,  l'Empereur, 
selon  les  anciennes  coutumes,  descendit 
de  sa  monture  pour  embrasser  la  terre.  Après 
avoir  franchi  les  portes  de  la  ville.  Sa  Majesté 
se  rendit  à  pied  au  Saint-Sépulcre  pour 
y  prier.    » 

Après  les  étapes  de  bonheur,  commencè- 
rent pour  François-Joseph  les  douleurs  pri- 
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vées  :    l'aventure    du    Mexique,    l'assassinat 
de  l'empereur  Maxirnilien,  frère  très  aimé, 
la  folie  de  l'impératrice  Charlotte,  les  mé- 
salliances   des    archiducs,    la    rnort    du    i'ih 
unique,  de  l'héritier  sur  lequel  se  reposait 
l'admiration  un   peu   inquiète   du   père,   la 
mort  de  l'impératrice  au  hasard  de  la  route, 
dans  une  ville  qui  est  une  grande  auberge, 
par  la  plus  lâche  des  mains.  Nul  ne  mesurera 
ce  qu'il  fallut  à  l'empereur  vieillissant  pour 
garder   le   poids   des   affaires    publiques    et 
la  charge  des  couronnes  réunies,  parmi  tant 
de  deuils.  Une  dernière  souffrance  ne  devait 
pas  être  épargnée  au  gentilhomme  :  à  bon 
droit  le  chef  des  Habsbourg  est  appelé  le 
premier  gentilhomme  de  l'Europe  :  il  a  de 
sa  maison  la  fierté  auguste  et  silencieuse.  Et 
il  voit  successivement  les  archiducs  se  déta- 
cher de  l'arbre  antique.  Il  voit  ses  neveux 
demander  le  bonheur  de  devenir  bourgeois. 
Il   voit    deux   jeunes   hommes   solliciter   la 
singuUère  faveur  de  perdre  leur  nom  sécu- 
laire; sous   les   pseudonymes  de   Jean   Orth 
ou  de  WefKng.  Et  le  vieil  empereur  souffre 
en  silence  dans  l'orgueil    de  son  sang  après 
avoir  souffert  dans  les  tendresses  de  son  cœur. 
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Et  il  devient  sublime,  il  devient  supé- 
rieur aux  plus  grands  par  le  calme  de  son 
âme  douloureuse,  par  le  désintéressement 
•de  toute  ambition  humaine,  par  la  moralité 
de  sa  politique  souveraine.  Il  emploie  le 
respect  qu'il  inspire  à  devenir  l'arbitre  de 
la  paix  en  Europe. 

Après  toutes  les  expériences  de  la  vie, 
du  pouvoir,  des  révolutions  et  de  la  mort, 
ce  souverain  échappe  à  la  misanthropie,  mê- 
me à  la  tristesse  apparente.  Et  il  garde,  par 
devoir,  la  force  de  sourire  au  peuple.  Il  garde 
même  avec  les  femmes  ces  charmantes  fa- 
miliarités paternelles  qui  ont  tant  de  grâce 
chez  un  vieillard  de  ton  supérieur.  Il  y  a 
mieux  :  rien  n'a  tué  en  cet  homme  accablé 
le  souci  du  jeune  lieutenant  pour  la  tenue. 
François-Joseph  resterait  blessé  du  pli  mal- 
heureux que  ferait  son  uniforme  :  il  ne  souffre 
aucun  auxiliaire  pour  monter  en  voiture  et 
la  marche  garde  l'allure  et  la  légèreté  de  la 
parade  autrichienne.  Ces  détails  physiques 
ne  diminuent  pas  la  grandeur  morale  du 
vieillard  ;  ils  la  soulignent.  Caractère  de 
sommet,  François  Joseph  reste  à  la  hauteur 
où  il  se  plaça  quand  il  décida  de  gouverner. 
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Vieillard,  il  peut  aujourd'hui  contempler 
le  monde  nouveau  du  même  regard  qu'il 
lança  sur  les  hommes  de  sa  génération.  Il  a 
eu  cette  continuité  sereine  que  la  confiance 
en  son  devoir  communique  à  cette  agitation 
de  quelques  années  qui  est  un  long  règne.  Il 
a' tout  réfréné,  tout  apaisé  en  lui  et  autour  de 
lui,  tout,  même  l'amour  de  la  guerre.  Et  c'est 
là  son  plus  beau  triomphe.  Car  il  ne  fut  pas 
seulement  un  soldat  d'instinct  et  de  volonté 
fougueusement  amoureux  des  armes.  Ce 
fut  un  artiste  belliqueux  qui  adorait  son  art 
et  qui  en  contemplait  l'idéal,  comme  le 
mystique  vit  en  présence  de  son  Dieu. 

Des  capitaines,  des  hommes  de  domina- 
tion ont  aimé  la  guerre  parce  qu'elle  leui 
donnait  la  conscience  de  leur  génie,  parce 
qu'au  bout  des  batailles,  la  victoire  permet 
de  confisquer  un  fragment  de  cette  terre  avec 
quoi  se  font  les  empires. 

Mais  François-Joseph  aima  la  guerre, 
comme  on  aime  une  femme  :  il  l'aima  pour 
sa  beauté  de  Méduse.  Il  en  aima  tout  jus- 
qu'aux caprices  cruels.  La  guerre  fut  infidèle 
à  cet  amant  de  l'épée.  Vieilli,  il  se  venge 
noblement    en    arrêtant    la    fougueuse    aux 
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frontières  de  l'Europe.  Par  la  foi  dans  cette 
mission,  François  Joseph  se  rattache  encore 
à  la  chevalerie  du  moyen-âge  qu'il  adora 
pour  d'autres  causes  aux  heures  de  sa  jeu- 
nesse. 

Il  est  ainsi  devenu  dans  une  Assomp- 
tion éclatante,  la  plus  haute  individualité 
du  temps.  Par  l'instinct  sacerdotal  de  son 
rôle,  ce  chef  d'Etat  fait  entrer  une  force 
nouvelle  dans  ce  que  les  niais  appellent  les 
hasards  de  la  pohtique.  Ceux  qui  croient  en 
histoire  à  la  force  du  désintéressement 
connaissent  seuls  le  poids  de  cette  âme  dans 
les  destinées  de  l'Europe. 

Jeune,  François-Joseph  rêva  de  se 
ranger  parmi  ceux  qui  prolongent  dans  la 
postérité  l'éblouissement  de  la  gloire  et 
cachent  brillamment  les  taches  de  sang  sous 
les  fulgurantes  lettres  d'or  des  victoires. 
Vieux,  il  sait  être  grand  par  la  lumière  de 
prospérité  qu'il  répand  sur  ses  peuples,  par 
la  douce  atmosphère  de  paix  qu'il  maintient 
aux  deux  extrémités  de  l'Europe.  C'est  le 
triomphe  des  forces  unies  dont  l'Empereur- 
roi  a  fait  la  grave  devise  de  son  existence  '. 
Yirihus  unitis. 
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Un  vieillard  de  quatre-vingt-trois  ans 
n'est  pas  plus  près  de  la  main  de  Dieu  qu'un 
prince  de  vingt  ans. 

Tout  permet  d'espérer  pour  la  paix  de 
l'Europe,  et  le  bonheur  de  l'Empire,  que 
S.  M.  François-Joseph  conservera  longtemps 
les  couronnes. 

Il  est  pourtant  impossible  de  terminer 
ces  notes  sans  jeter  un  regard  vers  l'avenir. 

L'héritier  du  doyen  des  souverains  est 
l'archiduc  François-Ferdinand,  né  à  Gratz, 
le  18  décembre  1863,  fils  de  l'archiduc  Louis 
et  de  la  seconde  de  ses  trois  femmes,  la  prin- 
cesse Annonciade  de  Bourbon-Siciles. 

L'archiduc  François-Ferdinand  est  gé- 
néral de  cavalerie,  amiral,  membre  des  aca- 
démies des  Sciences  à  Vienne,  à  Prague  et 
à  Cracovie.  Il  est  pourvu  de  toutes  les  déco- 
rations que  peut  avoir  un  prince  de  la  maison 
d'Autriche  qui  n'est  pas  l'empereur.  Ce  fut 
longtemps  un  jeune  homme  timide,  savant 
et  discret,  que  toutes  les  archiduchesses 
d'Autriche  et  toutes  les  mères  impériales 
ou  royales  d'Europe  souhaitèrent  d'avoir 
pour  gendre.  Mais  l'archiduc-héritier  a  épou- 
sé avec   l'autorisation   de  l'empereur,   Mlle 
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Chotek  de  Chotkwa,  jeune  fille  de  bonne 
race  et  de  haute  vertu,  sans  origine  royale. 
La  femme  morganatique  a  parcouru  un  long 
chemin  :  elle  a  reçu  le  titre  de  princesse  H  ohen- 
berg,  celui  d'altesse  sérénissime,  enfin,  le 
4  octobre  1909,  elle  a  été  faite  duchesse 
avec  titre  transmissible  à  ses  enfants.  Et 
maintenant  elle  figure  dans  la  famille  impé- 
riale. Elle  a  pris,  avec  une  piété  admirable, 
une  place  de  fille  bien-aimée  dans  le  cœur 
brisé  de  l'empereur. 

Pour  la  succession  au  trône  ses  droits 
sont  soumis  à  la  Constitution.  Or,  les  mo- 
narchies de  l'empire  ont  plusieurs  constitu- 
tions. La  loi  autrichienne  est  très  nette  : 
nulle  ne  peut  être  impératrice  qui  n'est  pas 
de  sang  royal.  La  duchesse  de  Hohenberg 
ne  peut  être  assise  que  sur  les  marches  du 
trône. 

Mais  en  Hongrie,  la  femme  du  roi  est 
reine  sans  discussion  sur  l'origine.  Les  en- 
fants du  ménage  ont  les  droits  réservés  aux 
princes  du  sang.  Le  jour  où  François-Ferdi- 
nand deviendra  empereur  d'Autriche,  roi 
■de  Hongrie,  sa  femme  restera  ducbesse  de 
Hohenberg    à    Vienne,    mais    sera    reine    à 
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Budapest.  L'ainé  des  enfants,  Charles-Maxi- 
milien,  sera  bon  gentilhomme  en  Autriche 
et  héritier  présomptif  en  Hongrie,  à  moins 
que  S. M.  François-Joseph,  maître  souverain 
et  législateur  de  sa  maison,  ne  modifie  le 
statut  impérial. 

L'empereur,  au  cours  de  la  vie,  a  pris 
trop  de  philosophie  pour  croire  encore  aux 
mésalliances.  Il  semble  aimer  à  laisser  pous- 
ser autour  de  son  trône  les  gerbes  d'amour 
et  de  passion  :  il  a  permis  le  mariage  de  sa 
belle-fille,  veuve  de  son  fils,  fille  de  roi,  avec 
un  simple  gentilhomme,  le  comte  Lonyay. 
Il  a  autorisé  sa  petite-fille,  princesse  de  Ba- 
vière, à  épouser  un  lieutenant  de  réserve, 
le  baron  de  Seefried.  Il  a  marié  la  fille  de  son 
fils  au  prince  de  Windischgraetz.  Pourquoi 
son  dernier  effort  ne  tendrait-il  pas  à  placer 
sur  le  trône  de  Marie-Thérèse,  une  comtesse 
tchèque  qui  par  la  valeur,  dépasse  de  la  tête, 
les  plus  hautes  têtes. 


VI.  -  LYON,  CAPITALE  OlYSTIQUE 


A    LA  MÉMOIRE  DU  CARDINAL  FeSCH. 


Lyon,  Capitale  mystique 


Conférence  faite  au  Théâtre 
des  Célestins,  à  Lijon,  le 
n  Décembre  1912. 


Mesdames,  Messieurs, 

Le  sujet  que  je  vais  avoir  l'agréable 
honneur  de  traiter  devant  vous  demande- 
rait vingt  ans  d'étude  et  une  cinquantaine 
de  conférencps  de  deux  heures. 

Soyez  tout  à  fait  rassurés  :  j'essayerai 
de  dire  quelque  chose  en  une  heure  et  quatre 
fois  la  voix  de  Mlle  Vellini  vous  reposera 
de  la  mienne. 

Je  serais  heureux  et  mon  but  serait  at- 
teint si  cette  conférence  pouvait  servir  de 
table  à  quelqu'un  de  vos  compatriotes  qui 
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donnerait  ha  vie  à  ce  bel  ouvrage  et  forait 
ainsi  œuvre  digne  de  Lyon  et  des  Lyonnais. 

Par  une  de  ces  soirées  de  printemps  où 
les  rayons  du  soleil  jouent  avec  les  poussières 
de  la  terre  et  le  brouillard  des  eaux  pour 
former  l'immense  opale  des  horizons,  à 
l'heure  où  le  soleil  a  des  couleurs  de  clair 
de  lune  et  argenté  les  têtes  encore  pâles  des 
arbres,  une  chaise  de  poste  suivait  à  grands 
grelots  la  route  de  Paris,  le  soir  du  20  mai 
1803.  Dans  le  fond  de  la  voiture  un  homme, 
au  profil  de  César,  au  regard  perdu  dans 
l'infini,  à  la  lèvre  dédaigneuse,  était  étendu. 
Un  manteau  romain  couleur  de  puce  était 
drapé  sur  ses  épaules  et  dans  les  plis  de  ce 
manteau  l'homme  orgueilleux  et  noncha- 
lant portait  à  la  ville  de  Lyon  un  livre  —  le 
livre  qui  faisait  déjà  sonner  les  cloches  de 
la  gloire  autour  de  son  auteur,  le  livre  qui 
allait  donner  à  la  vieille  religion  catholique 
l'éclat  d'un  renouveaa,  après  les  accidents 
de  la  Révolution. 

M.  de  Chateaubriand  venait  offrir  à 
l'Académie  de  Lyon  l'hommage  de  son  Génie 
du  Christianisme. 
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Chateaubriand  appartenait  à  cette  race 
d'êtres  qui  ne  font  aucun  geste  sans  prémé- 
ditation. En  homme  qui  sait  l'histoire  il 
offrait  ainsi  son  Hvre,  parce  que  son  livre 
était  en  harmonie  avec  l'âme  lyonnaise.  Et 
en  une  lettre  tout  à  fait  admirable  il  exprima 
sa  pensée  : 

«  Messieurs,  écrivait-il  le  23  mai  au 
président  de  votre  Académie,  messieurs, 
depuis  longtemps  Lyonnais  par  le  cœur,  la 
place  qui  me  rapproche  aujourd'hui  de  votre 
digne  archevêque  m'a  presque  rendu  votre 
concitoyen.  C'est  à  ce  titre  que  j'ose  vous 
présenter  mon  faible  ouvrage,  en  le  soumet- 
tant à  vos  lumières  et  à  votre  indulgence. 

«  L'église  de  Saint  Irénée  fut  le  ber 
ceau  du  christianisme  dans  les  Gaules  et 
cette  même  église  a  sauvé  la  foi  dans  les 
derniers  jours  de  nos  calamités.  La  cendre 
des  martyrs  de  Lyon  a  été  jetée  deux  fois 
dans  le  Rhône  et  deux  fois  la  religion  est 
sortie  de  cette  semence  sacrée.  Le  Génie 
du  Christianisme  est  donc  ici  dans  sa  véri- 
table patrie...  » 

Suivaient  de  justes  compHments  à 
l'adresse    de    l'Académie,    qui    remercia    en 
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proclamant  le  7  juin  1803,  M.  de  Chateau- 
briand membre  associé,  sans  qu'il  eut  fait 
acte  de  candidature. 

Pour  Chateaubriand,  comme  pour  tous 
€eux  qui  savent  regarder  l'histoire,  Lyon 
était  bien  la  capitale  mystique  des  Gaules, 
la  ville  sainte  où  il  voulait  poser  avec  quelque 
solennité  l'œuvre  dont  l'effet  religieux  fut 
égal  sur  les  âmes  à  l'effet  légal  du  Concordat 
donné  à  la  France  par  les  mains  unies  du 
Génie  et  de  la  Foi. 

Du  fond  de  sa  berline,  Chateaubriand 
voyait  en  poëte  et  en  historien  la  ville  pen- 
chée sur  le  passé,  dressée  vers  l'avenir,  la 
ville  de  France  la  plus  grave  et  la  plus  re 
cueillie,  mystérieuse  en  sa  force,  discrète 
en  sa  beauté.  Car  la  beauté  de  Lyon  n'éclate 
pas  ;  elle  pénètre  et  elle  enveloppe  ceux  qui 
savent  l'aimer  et  la  découvrir.  Cette  ville 
ressemble  vraiment  aux  dames  de  qualité 
qui  j)assent  inaperçues  pour  les  yeux  des 
vulgaires  et  ne  laissent  admirer  leur  air  et 
leur  splendeur  que  dans  le  cercle  de  leurs 
égales,  dans  l'or  éteint  des  vieilles  boiseries, 
sous  l'éclat  voilé  des  lustres  adoucis.  Mysti- 
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que  !  Lyon  Test  dans  ses  moelles.  Ne  croyez 
pas  que  je  veuille  vous  montrer  la  mysticité 
de  la  métropole  gauloise  dans  sa  vie  religieuse. 
Ce  serait  œuvre  banale  et  facile.  L'histoire 
de  Lyon  est  un  long  élan  mystique  depuis 
les  admirables  lettres  de  Saint  Irénée  jus- 
qu'au discours  de  votre  nouvel  archevêque 
où  j'ai  relevé  cette  phrase  d'une  jolie  pureté: 
((  Je  ne  demande  pas  à  l'église  de  Lyon 
■des  honneurs  ;  je  lui  demande  d'accepter 
ma  vie  et  mes  pensées.  »  (1) 

Elle  est  mystique  votre  histoire  reU- 
gieuse  dans  la  longue  chaîne  de  ses  prélats, 
dans  la  Hste  des  25  évêques  que  votre  ville 
a  donnés  au  catalogue  des  saints. 

Les  églises  de  cette  ville  sont  les  plus 
mystiques,  les  plus  symboliques  du  monde 
chrétien. 

Les  éghses,  ce  sont  des  gestes  de  pierre 
dressés  vers  Dieu.  Mais  le  geste  n'est  pas 
toujours  mystique.  Ce  qui  est  mystique 
profondément,  intimement,  c'est  la  crypte, 
cet  écrasement  de  la  voûte  sous  le  poids  de 


il)     Discours     d'intronisation     de    Mgr    Sevin,     le     19 
Décembre  1912. 
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la  divinité.  Or  quelle  ville  possède  plus  de 
cryptes  que  Lyon  depuis  celle  de  Saint- 
Nizier  qui  fut  la  première  église  jusqu'à  celle 
de  Fourvière,  où  le  grand  artiste,  calomnié 
par  les  sots,  Bossan  a  mis  toute  la  sublime 
mysticité  que  le  génie  peut  donner  à  la 
matière. 

Certes  Fourvière,  la  basilique,  est  un 
poëme  précieux  et  grand.  Il  faut  aimer  les 
quatre  animaux  d'Ezéchiel  qui  étendent 
leurs  ailes  immenses  sur  les  colonnes  mono- 
lytes  du  porche.  Il  faut  comprendre  la  parole 
colorée  de  ce  maître-autel  qui  s'élève  comme 
un  hymne  sous  le  ciborium  de  marbres  rares. 
Mais  l'âme  de  Bossan,  sa  foi  en  l'éternité, 
sa  foi  en  la  ville  de  Lyon,  il  les  a  réfugiées 
dans  la  crypte,  dans  cette  crypte  qu'il  a 
voulue  égale  en  dimension  à  la  basilique. 
Tout  ici  est  symbole,  mystère,  beauté 
secrète  : 

C'est  le  lion  de  Juda,  frère  aîné  du  lion 
qui  est  la  pièce  des  armoiries  lyonnaises, 
c'est  le  lion  de  Juda  qui  garde  l'entrée. 

Et  cette  longue,  cette  sublime  crypte 
mène  à  un  porche  et  à  un  balcon. 
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Ici  encore  des  colonnes  en  granit  sup- 
portant des  lions  accroupis,  de  la  force  sur 
de  la  force  !  Et  cette  loggia  mystique  s'ouvre 
sur  la  vue  de  la  ville,  sur  Naise  et  le  château 
de  la  Du  chère,  sur  le  jardin  des  Chartreux 
et  les  ateUers  de  la  Croix- Rousse,  sur  la  cité 
même  où  les  lubans  des  rues  et  des  fleuves 
se  nouent  et  se  délient  dans  la  soierie  verte 
des  jardins  ou  sur  les  toits  de  pourpre  des 
maisons. 

De  là  vraiment,  de  ce  léonin  balcon, 
Bossan  a  voulu  montrer  la  ville  avec  son 
cycle  épique,  ses  grands  mouvements  vers 
la  gloire  ou  la  Hberté,  ses  heures  illustres  où 
les  passions  de  la  religion  se  mêlent  à  la 
religion  de  la  cité. 

Mais  tout  est  dans  tout  :  l'œuvre  de 
Bossan  est  le  nimbe  mystique  placé  sur  le 
front  de  la  colline  sacrée  là  où  fut  Lùgdunum, 
là  où  s'érigea  le  palais  des  Césars,  là  où  les 
Lyonnais  dédièrent  une  église  au  saint  exilé, 
au  grand  mystique  de  l'Angleterre,  à  Tho- 
mas Becket.  A  côté  de  ce  nimbe,  je  vois  l'or- 
dure et  l'ignominie.  Votre  mont  sacré,  Lyon- 
nais !  est  deshonoré  par  une  chose  sans  nom, 
une  tour  Eiffel  plus  laide  que  la  tour  Eiffel, 
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une  caricature  de  Tour  Eiffel,  naine;,  plujv 
hideuse  que  sa  laide  sœur  de  Paris.  Si  dans 
le  calme  d'une  nuit  la  jeunesse  de  Lyon,, 
celle  qui  aime  sa  ville,  montait  là-haut  et 
démolissait  cela,  je  me  demande  quel  tiibu- 
nal  oserait  condamner  les  jeunes  serviteurs 
de  la  beauté  et  de  l'histoire. Mais  descendons 
agenouiller  notre  goût  devant  les  niches,  hélas 
dépeuplées  de  votre  auguste  primatiale 
Saint  Jean.  Ecoutons  la  voix  mystique  que 
lance  la  pesante  cloche  de  1662,  respectée 
par  les  révolutions  qui  jetaient  à  la  fonte 
les  têtes  et  les  chevaux  des  rois  en  bronze. 

Passons  dans  la  mystérieuse  lumière 
des  vitraux  du  XIII^  siècle,  bijoux  de  rubis 
et  d'émeraudes  qui  brillent  sur  votre  ca- 
thédrale. 

Connaissez-vous  les  deux  croix  placées^ 
à  droite  et  à  gauche  de  l'autel  ?  Savez-vous 
qu'elles  disent  depuis  l'an  1274  une  grande 
espérance  trompée  :  l'union  des  églises  latine 
et  grecque. 

Dernier  soupir  de  la  mystique  expirante 
et  du  moyen  âge  agonisant,  la  chapelle  des 
Bourbons  est  la  merveille  du  derniei  gothique, 
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du  gothique  qui  flamboie  avant  de  devenir 
païen  au  souffle  de  la  Renaissance. 

Tout  le  symbolisme  du  moyen- âge 
se  retrouve  à  deux  pas  de  la  primatiale  dans 
cette  Manécanterie  du  XI I^  siècle  pour  la- 
quelle je  crains  les  aichitectes  restaurateurs, 
plus  que  le  temps  conservateur.  Vous  savez 
que  ces  murailles  pensives  ont  entendu  le 
long  des  siècles  les  voix  des  célèbres  chantres 
qui  travaillaient  dan^  la  paix  de  cette 
demeure. 

Si  la  primatiale  est  la  plus  auguste 
des  églises  lyonnaises,  elle  n'est  pas  la  plus 
symbolique  :  aimez  votre  église  d'Ainay 
parce  qu'elle  est  belle  et  aussi  parce  qu'elle 
est  placée  là  même  où,  selon  la  légende,  fut 
ensevelie  la  mystique  Blandine.  Vous  voyez 
ici  le  paganisme  mis  au  service  de  la  foi  et 
les  colonnes  de  la  croisée  sont  les  survivances 
d'un  édifice  romain.  Le  passé  n'est  pas  seul 
mystique  dans  l'église  d'Ainay  :  les  temps 
modernes  y  flambent  d'espérance  sur  les 
fonds  d'or  où  Flandrin  réalisa  le  mystère 
de  son  pieux  génie. 
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On  voudrait  pouvoir  s'attarder  à  mon- 
trer le  goût  du  symbole  et  du  mystère,  le 
souci  de  l'âme  et  de  l'éternité  dans  l'œuvre 
d'un  autre  artiste  lyonnais  qui  fut  peut-êtie 
le  plus  artiste  parmi  les  architectes  de  tous 
les  temps  ;  j'ai  nommé  Philibert  Delorme, 
celui  qui  écrivait  comme  il  bâtissait,  avec 
la  sécurité  d'un  génie  complet.  Il  a  légué, 
le  grand  Delorme,  à  sa  ville  natale,  le  portail 
de  Saint  Nizier,  arc  de  triomphe  inscrit  dans 
la  façade  pour  le  passage  du  Saint  Sacrement 
et  des  rois.  Je  ne  peux  pas  quitter  cette 
église  aux  galeiies  silencieuses  et  dévotes 
sans  admirer  le  caractère  vraiment  lyonnais, 
la  pureté  courageuse  et  forte  de  la  \'ierge 
qui  est  l'œuvre  de  votre  Coysevox. 

Saint  Nizier  n'a  qu'une  crypte  :  tous 
les  Lyonnais  savent-ils  que  l'église  de  Saint 
Irénée  en  a  deux,  l'une  du  cinquième  siècle 
avec  des  tombeaux  qui  sont  d'anonymes  reli- 
quaires et  l'autre  du  dixième  siècle  avec  la 
poésie  d'une  obscurité  recueillie  ? 

Le  symbolisme,  expression  artistique 
de  la  mysticité  ,  a  fleuri  dans  Lyon 
aux    époques    où    il   se    desséchait  ailleurs 
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dans  le  bruit  des  canons  et  les  éclairs  do 
la  poudre.  Comme  il  faut  mieux  aimer 
l'âme  des  monuments  que  leur  forme, 
je  regrette  la  chapelle  élevée  aux  victimes 
du  siège  de  1793.  On  a  remplacé  l'œuvre  qui 
portait  bien  sa  date  par  une  sorte  de  basilique 
au  luxe  byzantin.  L'ombre  du  général  comte 
de  Précy  doit  gémir  dans  l'éclat  tardif  qui 
a  succédé  au  clair-obscur  de  la  louide  pyra- 
mide. 

Tout  cela  est  religion,  donc  mystique 
naturelle.  Avant  de  montrer  le  triomphe 
de  la  mystique,  c'est  à  dire  de  l'idéal,  dans 
la  vie  civile  et  même  commerciale  de  Lyon, 
il  faut  que  la  mystique  purement  grecque 
de  votie  ville  vous  pénètre. 

Car  ne  l'oubhez  jamais  :  c'est  à  la 
poésie  asiatique,  non  à  la  forte  précision 
romaine  que  les  habitants  de  Lugdunum 
demandèrent  leurs  premières  leçons  de  catho- 
licisme. 

Et  je  ne  connais  rien  de  plus  beau  dans 
aucune  littérature  que  la  lettre  de  Saint 
Irénée  sur  les  martyrs  de  Lugdunum.  Le 
subhme  des  mots    correspond    au   sublime 
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de  la  scène.  Il  faut  entendre  le  bref  épi- 
sode de  Saint  Pothin,  non  dans  la  pâleur 
d'une  traduction,  mais  clans  le  texte. 

Sortons  maintenant  des  sanctuaires 
pour  trouver  le  goût  de  la  sprituaîité,  l'ap- 
pétit de  Tau  delà  dans  la  vie  quotidienne 
à  travers  la  répétition  des  siècles. 

Sans  paradoxe  on  pourrait  prouver  que 
deux  gloires  du  Lugdunum  païen  furent  des 
gloires  mystiques  avant  la  mysticité.  Germa- 
nicus,  ce  divin  jeune  homme  que  la  mort 
a  paré  de  beauté  en  le  prenant  en  pleine 
fleur  de  gloire,  Germanicus  était  noble 
poëte  plus  que  vaillant  homme  de  guerre. 
N'est  ce  pas  une  inspiration  de  lyrisme  qui 
lui  fait  remplacer  en  son  œuvre  la  sacramen- 
telle invocation  à  Jupiter  par  une  invocation 
toute  mystique  à  son  père  le  magnanime 
Drusus  : 

«  Aratus,s'écrie-t-il,  rend  d'abord  hom- 
mage à  Jupiter.  Moi,  je  ne  m'adresse  qu'à 
toi,  inspirateur  de  mes  chants,  ô  mon 
illustre    père  !...    » 

Il  faudrait  un  livre,  il  faudrait  une 
série  de  leçons  pour  vous  parler  du  concours 
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de  Vautel  païen  à  Lugdunum  pour  vous 
montrer  la  philosophie  mystique  de  l'empe- 
reur Claude.  Les  six  premiers  siècles  litté- 
raires de  votre  ville  sont  un  champ  merveil- 
leux ou  plutôt  un  jardin  bien  fermé  dont 
vous  avez  les  clés  précieuses  et  ciselées,  dans 
votre  musée  archéologique,  le  plus  riche  de 
France  en  inscriptions,  en  bijoux,  en  pierres 
gravées,  jusqu'à  ce  précieux  foculus,  unique 
exemplaire  que  la  Germanie  savante  achète- 
rait au  prix  d'une  province. 

Lisez  à  genoux,  jeunes  hommes  de  Lyon, 
hsez  comme  une  prière  sublime  ces  tables 
de  bronze  découvertes  en  1528,  ces  tables 
chaudes  encore  de  l'éloquence  de  l'empe- 
reur Claude,  acte  merveilleux  de  généro- 
sité par  lequel  le  César  lugdunien  demande 
l'admission  au  Sénat  des  Gaulois  distingués. 
Ces  tables  forment  la  plus  belle  pièce  héral- 
dique qui  soit  au  livre  généalogique  du  beau 
pays  de  France. 

Un  des  caractères  de  la  mystique  lyon- 
naise éclate  dans  la  réception  réservée  par 
cette  ville  aux  vaincus,  aux  êtres  traqués  et 
poursuivis 
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On  a  déjà  parlé  de  Thomas  Becket. 
L'archevêque  de  Kenterbury  vint-il  jamais 
à  Lyon  ?  Laissons  ce  débat  aux  savants 
précis  et  modestes  qui  travaillent  dans  l'om- 
bre lumineuse  de  votre  belle  Académie. 
Mais  il  est  certain  que  les  Lyonnais  s'hono- 
rèrent en  offrant  au  proscrit  une  maison,  un 
domaine,  une  hospitahté  d'honneur.  Plus 
tard,  ils  lui  dédièrent  une  basihque. 

Sautons  par  dessus  les  siècles.  Nous 
retrouvons  ce  goût  mystique  pour  les  glo- 
rieux vaincus  dans  l'accueil  fait  par  les  habi- 
tants de  Lyon  à  Pie  VII,  pape  un  peu  trop 
serré  dans  les  griffes  de  l'aigle.  Encore  au- 
jourd'hui vous  montrez  à  l'étranger  comme 
un  lieu  historique  la  maison  Caille  où,  le 
19  avril  1805,  le  pontife  de  Rome  vint  de 
sa  main  translucide  et  tremblante,  bénir 
la  ville  de  Saint  Irénée  et  de  Saint  Hippo- 
lyte.  Le  pape  n'oubha  pas  l'accueil  de  la 
fière  cité.  Il  lui  donna  un  des  plus  beaux 
tableaux  qui  soient  dans  votre  musée,  l'œu- 
vre la  plus  mystique  du  Pérugin. 

Le  grand  chancelier  Gerson  trouva  aussi 
l'accueil  de  Lyon  après  les  tempêtes  de  Paris. 
Il  vécut  ici  même,  là  où  est  ce  théâtre  et  où 
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fut  le  couvent  des  Célestins.  Il  mourut  dans 
un  pauvre  réduit  de  la  collégiale  Saint  Paul. 
Et  les  Lyonnais  rendirent  de  grands  hon- 
neurs à  la  mémoire  de  ce  grand  mystique, 
qui  serait  encore  plus  grand  s'il  était  vrai- 
ment l'auteur  de  V Imitation. 


Passons  à  d'autres  temps  :  le  cardinal 
Fesch  et  Madame-mère  ne  furent  jamais  en- 
tourés de  plus  de  respect  à  Lyon  qu'à  l'heure 
où  les  rois  et  les  peuples  se  détournaient  du 
soleil  impérial  éteint  dans  la  douleur  de 
la  défaite  et  de  l'exil. 

L'hospitahté  lyonnaise,  si  elle  se  montre 
mystiquement  charitable  est  aussi  symboli- 
que et  splendide  quand  elle  fête  les  triom- 
phateurs. Je  ne  vous  parlerai  pas  des  entrées 
de  l'empereur  Claude,  du  triomphe  de  Ger- 
manicus,  ni  même  des  splendeurs  dans  les- 
quelles vos  ancêtres  enveloppèrent  les  em 
pereurs,  les  rois,  sublimes  passants  capara- 
çonnés d'or  et  brillant  de  pierreries,  faisant 
feu  des  pieds  de  leurs  coursiers  sous  les  arcs 
de  triomphe.   Il  faudrait  vous  raconter  les 
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visites  do  Napoléon  dans  l'héroïque,  l'en- 
trée de  la  duchesse  de  Berry  dans  le  gracieux. 
Permettez  seulement  que  je  cite  un 
vieux  mémoire  et  montre  le  goût  du  symbole, 
du  rare,  de  la  mystique  enfin  dans  la  récep- 
tion de  Charlet-^  VIII. 

«  De  petits  enfans  (1),  habillés  de  toile 
de  Perse  parsemée  de  fleurs  de  lis,  étoient 
placés  sur  les  ciéneaux  de  la  muraille 
du  pftit  pré,  au-dessous  de  Pierre-Scise. 
Ils  crièrent  qaand  le  roi  passa  :  «  Mont- 
Joye  Saint- Denis  !  Vive  le  roi  !  »  Le 
maîtie  d'école  de  Lyon  étoit  à  leur  tête. 
Apr*ès  Bourgneuf,  pour  premier  mystère, 
il  f  avoit  une  fille  pucelle,  la  plus  belle 
qu'on  avoit  pu  trouver.  Elle  étoit  habil- 
lée en  vierge  et  humilité,  vêtue  d'une 
robe  blanche  de  taffetas  bien  appointée, 
avec  un  beau  chapeau  de  fleurettes  et 
de  vei dures  sur  sa  tête,  et  ses  chevejx 
étoient  dressés  par  deirière  ;  montée  sur 
une    haquenée    blanche,    et    aidée  de    gens 


(i)   Histoire  de  la  Ville  de  Lyon,  par  J.-B.  Monfalcon, 
1847. 
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piopices     à     cet     effet,    elle    menoit    un 
joli    chariot    sur  lequel    s'élevoit  un  grand 
rondeau    fait  en  manière  de  ciel,  où  étoient 
figurés     les     douze     signes     du     zodiaque. 
Ad    milieu    et   sous    le  rondeau,  un  enfant 
<le    l'âge    de    dodze    ans,    reluisant    d'oi 
par    tous    ses    membres,    figuroit  le  soleil  : 
le    rondeau     tournoit    sur     lui     à     mesure 
que    la    pucelle    clievadchoit  sur  sahaqpe- 
née.     Ce    rondeau     s'arrêta    aa    signe    du 
lion,    et    la    pucelle    dit    au    roi    la  signifi- 
cation du    mystère    en    rime^  parfaitement 
faites.    Les    sept    planètes    et    les     quatre 
éléments   furent    pareillement    figdrés.     On 
avoit  improvisé  et  fait  comme  par  enchan- 
tement   un    jardin     de    cinq    à  six    toises, 
vers  la  Roche,    tout  planté  d'arbres  verts, 
desquels  pend  oient  à  foison  grenades,  oranges, 
pommes,  poires  d'hiver  et  autres  fi^uits  plai- 
sans   et    délectables.    Ce    jardin    s'appeloit 
«  le  jardin  de  France.    »  Il  étoit  gardé  par 
quatre    vertus,     figurée^    en    quatre     filles 
pucelles  habillées  de  robes   de    taffetas    de 
diveises  couleurs.  Ces  beautés  étoient  elles- 
mêmes    défendues    par  un  lion    grand     et 
fier,    ressemblant  lo  mieux  qu'on  avoit  pd. 
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et  regardant  une    autre  belle  vertu  appelée 
«  la    Loyauté,    »    qui    le    tenoit    enchaîné 
avec  un  ruban  de  soie  couleur  de  rose.  De 
l'autre  côté    du    lion,  une   sixième   pu  celle 
représentoit  la  ville,  ayant  à  sa   main  une 
palme,    et    dessous   ses    pieds,     en     belles 
lettres  grosses   et    apparentes,    ces    mots    : 
Civiias    immaculata.    Chose   mei veilleuse   et 
bien  appareillée  !  quand  le  roi  fut  près    de 
cette   jeune    fille,    elle    amena,    de    concert 
avec  la  Loyauté,  le  fier  lion    qui    leva     la 
patte  et   présenta    au    loi    les    clefs    de    la 
ville.     Au     port    Saint-Paul    fut     joué     le 
mystère  de  la  décollation    de  l'Apôtre  con- 
verti :  il  falloit  voir  comme  la  fontaine  de 
ce  lieu  figaroit  bien    l'abondance    de    sang 
après   la   décollation  ;   mais    ce    sang    étoit 
d'excellent    vin     qu'on     pouvoit     boire     : 
mystère  bien  trouvé,  qui  montroit  combien 
les  saints  du   Paradis  sont  utiles.    Devant 
l'église  Saint-Eloi,  près  du  Change,  il  y  eut 
dans  l'air,    au    moyen  d'adroites  machines, 
un  grand  combat  entre  le  diable  et    Saint- 
Michel  :  le  diable  succomba  au  moment  où 
le  roi  passoit,  et     tut    précipité     dans     un 
gouffre  de  résine  qui     figuroit     merveilleu- 
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sèment  l'enfer.  Mais  ce  qui  flatta  singu- 
lièrement le  jeane  prince,  fut  de  trojver 
devant  la  maison  de  Jean  da  Peyrat  une 
bergerie  des  plus  belles  filles  de  Lyon, 
vraiment  habillées  en  bergères,  avec  des 
chiens  et  des  brebis  ;  plus  d'une  fit  bondir 
son  cœur  :  près  d'icelles  couloit  une  fon- 
taine de  vin  clairet  pour  tous  ceux  que  la 
marche  avoit  altérés.  Quand  le  roi  passa 
au  carrefour  du  Change,  les  trois  fleurs  de 
lis  du  grand  écu  de  France,  qu'on  y  avoit 
placées,  se  changèrent  soudain  en  trois 
jolies  figuras  de  jeunes  filles  de  quinze  ans, 
choses  qui  le  charmèrent  infiniment.  Puis, 
près  de  l'hôtel  de  Jean  Caille,  en  la  place 
appelée  le  Petit-Palais,  on  lai  montra  la 
cité  de  Jérusalem  avec  le  mystère  du  roi 
Salomon  et  de  la  reine  de  Saba.  Non  loin 
delà,  à  l'hôtel  Balavin,  il  vit  le  cheval 
Pégase  et  dessus  lui  la  Renommée  avec  sa 
longue  trompette  d'une  main,  et  de  l'autre 
co  ipant  le  coup  au  roi  d'Angleterre  et  à 
l'empereur  d'Allemagne.  Enfin  sur  le  portail 
<ie  Porte-Froc,  il  vit  représenter  l'immola- 
tion d'Isaac.  Il  faut  dire  aussi  que  le  pallion 
étoit   magnifique,  tant  le    ciel    com^me    les 
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pendans,  en  velours  bleu  avec  den  frange::) 
de  soie  diversement  colorées,  surmontées  de 
belles  fleurs  de  lis  de  fin  or,  d'un  bon 
demi -pied.  Toutes  les  rues  étoient  tendres 
de  toiles  d'azur.  Sous  le  dit  pallion  chevau- 
cha le  roi  depuis  la  porte  de  Bourgneuf 
jusqu'à  la  grande  église  cathédrale,  en 
laquelle  il  fut  reçu  par  le  doyen  et  le 
chapitre,  ainsi  qu'il  appai tient,  puis  de  là 
retourna  jusqu'au  Change,  puis  traversa  le 
pont  de  Saône,  tirant  à  Ihôtel  de  maître 
de  Varey,  et  regardant  tout  au  long  des 
rues  les  mystères  des  parti  eu  lier'^,  où  il  prit 
grand  plaisir  et  en  fut  fort  content.  » 

Dans  ces  fêtes  solennelles  où  Lyon  ai- 
mait à  montrer  le  luxe  d'une  capitale,  les 
pauvres  avaient  toujours  leur  part.  Et  ceci 
nous  mène  au  chapitre  des  dames,  le  plus 
beau  dans  toute  histoire  mystique. 

Si  la  charité  est  la  forme  mystique  de 
la  justice  impossible,  les  femmes  de  Lyon 
furent,  sont  et  seront  les  anges  de  cette 
justice. 

Il  n'est  pas  de  ville  au  monde  où  de  tout 
temps  les  hommes  aient  été  plus  sollicités 
qu'à  Lyon  en  faveur  des  misères  que  les  da- 
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mes  excellent  à  découvrir  et  à  diminuer. 
Déjà,  sous  la  domination  romaine,  les  dames 
de  Lugdunum  avaient  inventé  la  quête.  II 
n'est  pas  certain  que  BritannicuSr  ait  résisté 
aux  insistances  des  ventes  de  charité. 

Plus  tard  ce  furent  les  dames  de  Lyon 
qui  voulurent  des  hôpitaux  semblables  à 
des  palais  et  ce  furent  les  voiles  mystiques 
des  religieuses  qui  flottèrent  aux  pieds  des 
lits  où  se  tordait  la  souffrance. 

C'est  la  marque  de  noblesse  intellec- 
tuelle pour  une  ville  que  la  haute  éducation 
des  femmes.  Lyon  donna  de  bonne  heure 
cette  preuve  de  supériorité.  Dès  le  moyen- 
âge,  l'éducation  des  femmes  fut  à  Lyon  com- 
plète et  solide.  Au  XV^  et  au  XVI^  siècles 
les  dames  de  Lyon  savaient  le  latin,  le  grec 
et  disputaient  sur  la  théologie.  Elles  n'étaient 
pas  pédantes  mais  savantes  et  le  grand  savoir 
ne  nuisait  pas  à  leur  beauté,  au  dire  des 
contemporains.  Des  noms  ont  survécu  :  Marie 
de  Pierrevive,  épouse  d'Antoine  de  Gondi 
égalait  en  érudition  les  professeurs  les  plus 
laids  et  soignait  une  beauté  rêveuse.  Elle 
fut  gouvernante  des  enfants  de  France  par 
la  volonté  de  Catherine  de  Médicis. 
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Louise  Sarrasin  savait  la  métaphysique, 
l'hébreu,  le  grec,  le  latin  et  le  pur  amour. 

Madame  Philiberte  de  Fuers,  dame  de 
la  Bâtie,  avait  la  poësie  lacrimatoire  et  con- 
jugale. Elle  consacrait  un  poëme  à  Jean  de 
la  Baulme,  son  époux  et  trouvait  ce  titre  de 
génie  :  Les  soupirs  de  la  viduiié.  En  la 
lisant  on  ne  sait  ce  qu'elle  regrette  le  plus 
du  mariage  ou  du  mari. 

On  a  gardé  le  souvenir,  sinon  les  œuvres 
de  Sibylle  Bullioud,  de  Julia  Blanche,  de 
Catherine  de  Vauzelles  et  de  Marguerite 
de  Bourg. 

Mais  la  plus  gracieuse  des  poétesses 
lyonnaises,  une  des  plus  brillantes  parmi 
les  femmes  de  lettres  françaises  reste  Louise 
Labé,   la   belle   Cordière. 

Trop  souvent  elle  a  été  louée  pour  que 
je  recommence  l'oraison  funèbre  de  cette 
belle  dame.  Les  antiques  ont  vu  en  elle 
l'amoureuse  perpétuelle.  Ils  ont  peu  insisté 
sur  le  sentiment  mystique  dans  lequel  bai- 
gnent les  amours  de  Loïse.  Ecoutez  pourtant 
deux  sonnets  pris  au  hasard  dans  l'écrin. 
Vous  y  verrez  le  culte  de  la  tristesse  qui  est 
un  signe  charmant  de  mysticisme  intellectuel: 
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SONNET   (1) 

Ne  reprenez,  Dames,  si  j'ay  ajmé  : 
Si  j'ay  senti  mile  torches  ardentes, 
Mile  travaus,  mile  douleurs  mordantes  : 
Si  en  pleurant  j'ay  mon  tems  consumé, 

Las  que  mon  nom  n'en  soit  par  vous  blâmé. 
Si  j'ai  failli,  les  peines  sont  présentes. 
N'aigrissez  point  leurs  pointes  violentes  : 
Mais  estimez  qu'Amour,  à  point  nommé, 

Sans  votre  ardeur  d'un  Vulcan  excuser, 

Sans  la  beauté  d'Adonis  acuser, 

Pourra,  s'il  veut,  plus  vous  rendre  amoureuses 

En  ayant  moins  que  moi  d'ocasion, 
Et  plus  d'estrange  et  forte  passion, 
Et  gardez  vous  d'estre  plus  malheureuses. 

AUTRE  SONNET  (2) 

O  longs  désirs,  ô  espérances  vaines. 

Tristes  soupirs  et  larmes  coutumieres 

A  engendrer  de  moy  maintes  rivières, 

Dont  mes  dcus  veus  sont  sources  et  fontaines  : 


(t)  Evvres    de    Louïze  Labé  Lionnoize.  A    Lion,  Durand 
et  Perrin,  1824,  page  ici. 

(2)   Evvres    de    Louïze   Labé     Lionnoize.    A   Lion,    chez 
Durand  et  Perrin,  1824,  page  86. 
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0  cruautez,  ô  durtc/  iiiliiimaint's, 
Plteus  regars  des  célestes  lumières  : 
Du  ccEur  transi  ô  passions  premières, 
Estimez  vous  croître  encore  mes  peines? 

Qu'encor  Amour  sur  moy  son  arc  essaie, 

Que  nouveaus  feus  me  gette  et  nouveaus  dars  : 

Qu'il  se  despfte,  et  pis  qu'il  pourra  face  : 

Car  je  suis  tant  navrée  en  toutes  pars, 
Que  plus  en  moy  une  nouvelle  plaie, 
Pour  m'empirer  ne  pourroit  trouver  place. 

Ce  qui  est  plus  mystique  encore  que 
Louise  Labé,  c'est  la  religion  de  son  souvenir. 
De  mauvais  esprits  mirent  en  doute  sa  vertu. 
Un  homme  mal  élevé  Claude  Rubys  prétendit 
par  écrit  l'avoir  beaucoup  trop  connue.  D'un 
ton  plus  ecclésiastique  l'abbé  Gouget  ne 
fut  pas  plus  indulgent.  Mais  les  champions 
de  la  vertu  outragée  sont  forts  d'un  témoi- 
gnage sérieux.  Guillaume  Paradin,  qui  allait 
chez  la  dame  en  tout  bien  tout  honneur 
vante  «  la  beauté  de  sa  face  angéhque  )>  ;  et 
il  ajoute  :  «  Ce  n'estoit  rien  à  la  comparaison 
de  son  esprit  tant  chaste,  tant  vertueux,  tant 
poétique,  tant  rare  en  sçavoir,  qu'il  sembloit 
qu'il  eust  été  créé  de  Dieu  pour  estre  admiré 
comme  un  grand  prodige  entre  les  humains  )>. 
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Les  paroles  bienveillantes  de  ce  galant 
Jiomme  ont  été  cueillies  avec  respect  par  les 
amoureux  posthumes  de  Loïse  Labé.  Le  der- 
nier que  je  connaisse  vivait  en  1824,  trois 
siècles  après  Loïse.  Il  s'est  voué  à  la  réhabilita- 
tion de  la  belle  morte  etpeidant  la  tête  comme 
tous  les  amoureux  il  a  oubhé  l'aventure  de 
certain  gendarme,  les  malheurs  de  M.  Perrin 
le  mari  de  Loïse.  Il  a  tout  oublié  et  de  son 
propre  pouvoir  il  a  placé  sur  un  autel  le 
buste  de  la  Sapho  lyonnaise. 

Au  XIX<^  siècle  encore  le  chevalier 
Bréghot  du  Lut  a  été,  avec  discrétion,  un 
amoureux  de  Loïse  sûr  du  passé  et  plus  encore 
-de  l'avenir. 

Ces  amours  mystiques  de  bibUophiles 
étonnent  moins  que  la  passion  subUme  qu'a- 
vait Puvis  de  Chavannes,  enfant,  pour  Loïse. 
Le  peintre  lyonnais  qui  devait  un  jour  faire 
voir  des  coins  de  ciel  dans  des  paysages  hu- 
mains, le  poëte  pâle  de  la  couleur  et  de  la 
ligne  aima  Loïse  jusqu'à  user  de  ses  doigts 
un  exemplaire  de  son  œuvre. 

Les  révolutionnaires  de  1793  avaient 
mieux  fait  ;  le  bataillon  du  quartier  de 
r  Hôtel-Dieu  avait  inscrit  le  nom  de  Loïse 
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Labé  sur  le  drapeau  tricolore  et  transformé 
la  poétesse  en  héroïne  de  la  république 
future. 


Avant  de  chercher  le  caractère  mystique 
des  poètes  lyonnais  dans  des  temps  plus 
modernes,  suivons  un  bel  élan  de  Maurice 
Scève,  poète  et  gentilhomme  lyonnais  : 


CXCV    1) 


Désir,  soiihaict,  espérance  et  plaisir 
De  tous  l'ostez  ma  franchise  agassèi'ent 
Si  vivement,  que  sans  avoir  loj'sir 
De  se  deffendre,  hors  de  moy  la  chassèrent  ; 
Deslors  plus  fort  l'arbitre  ilz  pourchassèrent 
Qui  de  despit,  et  d'ire  tout  flambant 
Combat  encor,  ores  droit,  or  tumbant 
Selon  qu'en  paix  ou  séjour  ilz  le  laissent. 
Mais  du  povoir  soubz  tel  faix  succumbant 
Les  forces,  las,  de  jour  en  jour  s'abaissent. 


(i)  Délie  objet  de  plus  haute  vertu.  Poésies  amoureuses^ 
par  Maurice  Scève,  Lyonnais.  A  Lvon.  chez  N.  Scheurinir. 
1862. 
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CXCVI 

Tes  doigts  tirantz  non  le  doulx  son  des  cordes 

Mais  des  haultz  cieulx  l'angélique  harmonie. 

Tiennent  encor  en  telle  symphonie, 

Et  tellement  les  oreilles  concordes, 

Que  paix  et  guerre  ensemble  tu  accordes 

En  ce  concert,  que  lors  je  ccncevoys  : 

Car  du  plaisir  qu'avecques  toy  j'avoys, 

Comme  le  vent  se  joue  avec  la  flamme, 

L'esprit  divin  de  ta  céleste  voix 

Soubdain  m'estainctet  puis  soubdain  m'enflamme. 

Une  curieuse  époque  est  celle  où  les 
Villeroy  régnèrent  vraiment  sur  Lyon.  Ma- 
réchaux de  France  ou  archevêques  ils  sem- 
blèrent comprendre  le  génie  mystique  de  la 
ville  et  le  mettre  au  service  de  leur  auto- 
rité. C'est  un  Villeroy,  le  maréchal,  qui  con- 
vertit Mlle  Gauthier,  actrice  de  la  Comédie 
française  et  maîtresse  du  maréchal  de  Saxe. 
Villeroy  expédia  à  Lyon  la  demoiselle  qu'il 
avait  conquise  pour  le  ciel  et  l'ancienne  ac- 
trice fonda  le  Carmel  de  Lyon.  Elle  donna 
dans  votre  ville  le  bel  exemple  de  toutes 
les  vertus  et  mourut  parfumée  de  sainteté. 
Mlle  VelHni,  qui  est  un  écrivain  distin- 
gué,   a    écrit   l'histoire    de  cette    mystique 
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conversion.  Son  livre  contient  les  œuvres, 
les  cantiques  mystiques  écrits  dans  son 
couvent  par  sœur  Marie-Jeanne  de  la 
Miséricorde. 

Mais  ici  commence  l'admirable  aventure: 
Lyon  n'est  pas  seulement  la  ville  rêveuse 
qui  porte  son  rêve  comme  une  coupe  pleine 
sans  la  répandre  depuis  des  siècles.  Lyon 
n'est  pas  la  ville  d'art  morte  et  immobile. 

Penchée  sur  les  deux  miroirs  de  ses 
deux  fleuves,  elle  est  sous  les  Césars,  sous 
les  archevêques,  sous  les  rois,  sous  les  .répu- 
bliques, couronnée  des  lauriers  que  la  guerre 
donne  aux  villes  victorieuses,  couronnée 
aussi  des  feuillages  plus  doux  que  l'indus- 
trie suspend  en  guirlandes  aux  portes  des 
usines. 

Dans  l'activité,  dans  l'industrie,  dans 
la  guerre  Lyon  garde  l'empreinte  mystique 
ou  plutôt  marque  ses  œuvres  du  scel  auguste 
de  l'idéal. 

La  grande  industrie  de  cette  ville,,  son 
commerce  historique  sont  l'industrie  et  le 
commerce  de  la  soie.  Je  ne  vous  apprendrai 
pas  que  dès  le  XI 11^  siècle  la  soie  importée 
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d'Espagne  et  d'Italie  avait  à  Lyon  son  mar- 
ché. En  1450,  le  roi  Charles  vous  donna  le 
monopole  de  la  vente  pour  tout  le  royaume. 
Louis  XI  établit  ici  sa  manufacture  royale  de 
tissus  d'or  et  de  soie.  Depuis  lors,c'est  l'épopée 
de  la  souple  beauté  qui  se  déroule  sur  les 
métiers.  Les  guerres,  les  épidémies,  la  vin- 
dicte des  princes  coupent  en  vain  les  fils 
précieux  ;  la  i évocation  de  l'édit  de  Nantes 
exile  vos  meilleurs  artistes.  A  chaque  abais- 
sement votre  industrie  voit  succéder  un  plus 
fier  relèvement.  Il  faut  admirer  le  génie  ciéa- 
teur  des  uns  et  la  persévérance  mystique  des 
autres. 

p^  Vos  dessinateurs  du  XVI 11^  siècle,  élè 
ves  de  Philippe  de  la  Salle  sont  les  poètes 
du  métier.  Et  la  vie  de  Jacquard  a  le  sublime 
d'une  existence  chevaleresque.  Cet  ouvrier 
n'est  sauvé  du  désespoir  que  par  la  foi  mys- 
tique qu'il  garde  en  l'avenir.  Et  l'avenir  paye 
en  gloire  votre  dette  à  cet  ouvrier  dont  le 
nom  est  grand  comme  un  nom  de  victoire. 
La  soie  elle-même,  la  matière  de  votre  art, 
n'est-elle  pas  le  tissu  symbolique  qui  voile 
le  mystère  des  autels  et  révèle  les  formes  de 
l'éternelle  Isis,  de  la  femme.  Votre  soie  est 
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mystérieuse  dans  sa  matière,  dans  sa  sou- 
plesse. Elle  devient  religieuse  et  sacrée  quand 
elle  se  pare  de  dessins  symboliques,  quand 
les  orfrois  et  les  broderies  la  roidissent  pour 
le  service  d'un  Dieu.  Les  ornements  reli- 
gieux qui  sortent  de  vos  fabriques  vont  dans 
le  monde  entier  porter  quelque  chose  de  votre 
âme  et  de  votre  pensée  aux  pieds  de  tous 
les  autels. 

Le  temps  n'est  pas  de  suivre  Lyon  dans 
les  guerres  où  votre  fier  écu  connut  la  vic- 
toire. Les  luttes  de  vos  bourgeois  et  de  vos 
archevêques  sont  des  épopées  où  le  génie 
mystique  souffle  dans  l'un  et  l'autre  camp. 
Il  semble  même  que  les  terribles  lutteurs  de 
la  grande  révolution  aient  compris  le  génie 
mystique  de  la  ville  en  lui  donnant  un  châ- 
timent moral  après  le  siège  de  1793.  Lyon, 
fille  des  Césars,  égale  des  royaumes,  Lyon 
couronnée  comme  une  famille  princier e, 
Lyon  fut  privée  de  son  nom,  ce  nom  court 
et  sonore  qu'elle  a  fait  sublime.  Votre  ville 
en  ruine  fut  affublée  du  nom  de  Commune 
affranchie.  Au  surplus  ce  siège  de  Lyon  sem- 
ble ne  pas  avoir  été  compris  par  les  histo- 
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riens.  Ce  fut  la  défense  d'un  idéal.  Les  Lyon- 
nais ne  s'armèrent  ni  pour  la  monarchie, 
ni  contre  la  république.  Leurs  écrits,  leurs 
discours,  leurs  affiches  prouvent  que  Lyon 
lutta  pour  la  poésie  et  l'idéal  de  la  Révo- 
lution contre  le  triomphe  de  la  brutalité. 
Lisez  les  documents  originaux  :  ils  prouvent 
tous  que  le  naturel  dans  l'idéal,  que  l'action 
pour  le  rêve  sont  les  marques  lyonnaises. 
Le  caractère  de  cette  ville  est  une  équation 
superbe  entre  la  force  humaine  et  l'absolu. 
Le  but  de  la  résistance  était  si  élevé  que  les 
contemporains  ne  l'ont  pas  aperçu.  Les 
Lyonnais  avaient  salué  la  Révolution  belle 
et  libératrice.  Ils  ne  voulurent  pas  admettre 
sa  chute  dans  la  violence  et  la  laideur.  Et 
cette  résistance  d'une  ville,  cette  ruine  en 
l'honneur  d'un  idéal  trompé  sont  de  belles 
choses  encore. 

Il  semble  d'ailleurs  que  les  ruines 
matérielles  de  la  ville  aient  pesé  sur  les  âmes 
de  vos  poètes  tout  le  long  du  19®  siècle.  La 
chanson  lyonnaise  —  toute  une  histoire  de 
France  —  fut  joyeuse  et  sonore.  Elle  devient 
mélancohque,  elle  se  charge  d'idéal,  elle 
€harie  des  rêves  sociaux  avec  votre  Pierre 
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Dupont.  Suivez  ce  paysage  en  sa  tristesse 
douce  : 

LE   REPOS    DU    SOIR 

Quand  le  soleil  se  couche  horizontal, 
De  longs  rayons  noyant  la  plaine  immense, 
Comme  un  blé  mûr,  le  ciel  occidental 
De  pourpre  vive  et  d'or  pur  se  nuance  ; 
L'ombre  est  plus  grande,  et  la  clarté  s'éteint 
Sur  le  versant  des  pentes  opposées  ; 
Enfin,  le  ciel  par  degrés,  se  déteint, 
Le  jour  s'eflFace  en  des  brumes  rosées. 

Dans  le  sillon,  la  charrue  au  repos 
Attend  l'aurore  et  la  terre  mouillée  ; 
Bergers,  comptez  et  parquez  les  troupeaux^ 
L'oiseau  s'endort  dans  l'épaisse  feuillée. 
Gaules  en  main,  bergères  aux  doux  yeux, 
A  l'eau  des  gués  mènent  leurs  bêtes  boire  ; 
Les  laboureurs  vont  délier  les  bœufs, 
Et  les  chevaux  soufflent  dans  la  mangeoire. 

Tous  les  foyers  s'éteignent  lentement  ; 
Dans  le  lointain,  une  usine  qui  fume 
Pousse  de  terre  un  sourd  mugissement  ; 
Les  lourds  marteaux  expirent  sur  l'enclume. 
Ah  !  détournons  nos  âmes  du  vain  bruit, 
Et  nos  regards  du  faux  éclat  des  villes  : 
Endormons-nous  sous  l'aile  de  la  nuit 
Qui  mène  en  rond  ses  étoiles  tranquilles 
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Reposons-nous  ! 
Le  repos  est  si  doux  : 
Que  la  peine  sommeille 
Jusqu'à  l'aube  vermeille  ! 

Triste  aussi,  triste  comme  un  brouillard 
d'argent  est  Joséphin  Soulary.  Il  a,  dès  le 
printemps  de  sa  vie,  la  douceur  inclinée  de 
ces  arbres  qui  mirent  leur  feuillages  à  l'au- 
tomne dans  l'eau  des  rivières  bien  étamées. 
Tout  de  lui  plait  à  qui  veut  rêver  et  cette 
poésie,  cachée  sous  un  voile  gris,  s'agite  de- 
vant nos  regards  en  faisant  perler  à  nos  cils 
une  larme  qui  est  douce. 

Voici  deux  des  poëmes  où  Joséphin 
Soulary  a  le  mieux  versé  sa  tristesse  dans 
la  tiédeur  de  nos  cœurs. 

L'ANCOLIE 

Mon  cœur  est  enterré  sous  ce  grand  noisetier, 
—  C'était  un  soir  d'hiver,  il  gelait  sur  la  plaine, 
Ma  chérie,  au  retour  d'une  course  lointaine, 
Se  frayait  dans  la  neige  un  douloureux  sentier. 

Le  sommeil  la  prit  là.  Succombant  à  la  peine. 
Elle  croisa  ses  mains,  sur  son  cceur,  pour  prier. 
On  la  trouva  couchée  au  pied  du  coudrier  ; 
Mais  la  mort  avait  bu,  d'un  trait,   sa  douce  haleine. 
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l.e  printemps  est  venu.   L'arbre  a  son  habit  vert, 
Une  fauvette  a  fait  son  nid  sous  le  couvert, 
Et,  juste  où  fut  le  corps,  s'élève  une  ancolie. 

Je  voudrais  la  cueillir  ;  mais  je  n'ose,  j'ai  peur 
Que  l'âme  de  l'enfant,  palpitante  en  la  fleur 
De  nouveau  ne  s'exhale  avec  mélancolie. 

RÊVES   AMBITIEUX 

Si  j'avais  un  arpent  de  sol,  mont,  val  ou  plaine. 
Avec  un  filet  d'eau,  torrent,  source  ou  ruisseau. 
J'y  planterais  un  arbre,  olivier,  saule  ou  frêne 
J'y  bâtirais  un  toit;,  chaume,  tuile  ou  roseau. 

Sur  mon  arbre,  un  doux  nid,gramen,  duvet  ou  laine, 
Retiendrait  un  chanteur,  pinson,  merle  ou  moineau. 
Sous  mon  toit,  un  doux  lit,  hamac,  natte  ou  berceau. 
Retiendrait  une  enfant,  blonde,  brune  ou  châtaine. 

Je  ne  veux  qu'un  arpent  :  pour  le  mesurer  mieux, 
Je  dirais  à  l'enfant  la  plus  belle  à  mes  yeux  : 
«  Tiens-toi  debout  devant  le  soleil  qui  se  lève  ; 

Aussi  loin  que  ton  ombre  ira  sur  le  gazon. 
Aussi  loin  je  m'en  vais  tracer  mon  horizon  *. 
—  Tout  bonheur  que  la  main  n'atteint  pas  n'est  qu'un 

[rêve. 

L'heure  sonne  qui  marque  la  fin  de 
cette  esquisse.  J'aurais  voulu  vous  parler 
de  votre  Académie,  assemblée  laborieuse 
et  discrète  où  des  hommes  de  grande  valeur 
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reprennent  à  chaque  génération  le  travail 
de  piété  filiale  vis  à  vis  de  la  ville-mère, 
là  où  l'autre  génération  laissa  tomber  la 
feuille.  J'aimerais  à  signaler  cette  charité 
d'âme,  de  cette  pensée  supéiieure  qui  furent 
incarnées  en  Frédéric  Ozanam.  Il  me  plai- 
rait de  voir  avec  vous  le  caractère  mystique 
de  cette  Propagation  de  la  Foi  qui  a  la  beauté 
d'un  poëme  et  la  précision  d'une  banque, 
la  banque  où  un  peu  d'or  achète  des  âmes. 
J'aurais  aimé  à  froisser  la  modestie  de  Mgr 
Morel  en  dessinant  devant  vous  le  fin  profil 
de  ce  jeune  vieillard  souriant  au  labeur. 
Je  donnerais  volontiers  des  pages  à  c^  cleigé 
lyonnais,  le  premier  de  France  par  la  valeur 
des  hommes  et  la  pureté  des  consciences. 
Des  voix  plus  autorisées  ramasseront 
les  trésors  près  desquels  je  dois  passer  trop 
vite  et  feront  mieux  connaître,  donc  mieux 
aimer  votre  ville  sainte.  La  grandeur  morale 
de  Lyon  est  presque  inconsciente.  Votre 
ville  paraît  dans  l'histoire  de  la  civilisation 
française  avec  un  génie  naturel  qui  déborde 
sur  le  monde  comme  le  plus  beau  des  quatre 
fleuves  du  paradis  s'épandant  en  large  nappe 
dans  l'azur  divin  de  la  pensée  universelle. 
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